理由充分，专业，无可辩驳。

“太闷了，待不住。”姚舟泽皱眉，语气里带上了属于“孟允华”的任性，也掺杂着她自己真实的烦闷，“在这里什么也做不了。”

“回公寓吗？”晏硕问，仿佛在提供一个折中方案。

“去集团。”姚舟泽的目标很明确。

只有在那里，她才能感觉到自己还是那个掌控局面的“孟董”，而不是一个躺在病床上无能为力的伤患。

“集团人多眼杂，事务繁杂，环境不利于静养，反而可能加重您的精神负担，影响恢复速度。”晏硕再次否决，理由依旧是从她的“健康”出发，逻辑严密。

姚舟泽终于有些忍不住了。

她抬起头，直视着晏硕，连名带姓地叫他，语气里带上了一丝清晰的不悦和质疑：“晏硕。”

“嗯？”晏硕应声，神色不变，仿佛没听出她语气里的变化。

“你是我的助理，”姚舟泽一字一句地说，“不是我爸。”

她在提醒他彼此的身份界限，也是在表达对他这种越界“管束”的不满。

晏硕闻言，嘴角几不可察地动了一下，那不是一个笑容，更像是一种极淡的、近乎无奈的弧度。

他推了推眼镜，语气平稳地接了一句：“嗯，我也没有这么大的女儿。”

姚舟泽：“……”

她先是一愣，随即被他这近乎冷幽默的回答噎住，一股气堵在胸口，上不去下不来，最后竟生生给气笑了。

这笑里有无奈，有荒谬，也有一丝连她自己都没察觉的……被戳破伪装后，面对他这种奇特应对方式的无力感。

晏硕看着她气笑的模样，眼底深处似乎闪过一丝极快的、柔和的光，但很快又沉入那片沉静的深潭。

他向前走了两步，在距离床边更近一些的位置停下，声音放缓了些，带着一种妥协式的提议：“好好恢复。如果觉得医院太闷，等你伤势再稳定一些，我可以陪你出去走走，透透气。”

“你陪我？”姚舟泽挑眉，语气有些微妙，她故意刺他，“去哪里？去办公室吗？”

晏硕面不改色，清晰地吐出他的条件：“除了有男模和理疗师的地方。”

姚舟泽：“……”

她简直无语凝噎。

“那只是玩笑！”她强调，觉得他有些小题大做，甚至……不可理喻。

“我知道。”晏硕的回答很简单，目光却牢牢锁住她，那眼神深邃，仿佛在说“我知道是玩笑，但我不喜欢”。

就在这一来一往、几乎脱离“上下级”模式的对话中，姚舟泽突然惊觉——不对劲。

他们现在的对话氛围、语气、甚至内容，哪里还像是冷静自持的代理董事长和精明干练的特助？

这分明带着一股……近乎情侣间闹别扭、互相试探和暗暗较劲的味道！

这个认知让她心头猛地一跳，一丝慌乱和窘迫悄然蔓延。

她立刻试图将话题拉回“正轨”，找回那层上司下属的屏障。