傅岩之站在画架前，手里握着一把金属刮刀，正机械地刮擦着面前的画布。颜料的碎屑簌簌落下，像一场褪色的雪。
一个月了。
距离时未说出那句话，已经过去整整一个月。
她不记得自己这一个月是怎么过的，只记得哭过、闹过、歇斯底里地质问过，也低声下气地哀求过。她把自己这辈子能想到的所有挽留的话都说尽了，把所有的骄傲、自尊都碾碎了捧到那个人面前……
可时未始终是那张面无表情的脸，冷冷地看着她，像在看一个无理取闹的陌生人。
“我不喜欢你了。”
时未用这句话，轻而易举地将过去三年的时光撇得干干净净。仿佛那些拥抱、亲吻，那些在深夜里交换的秘密和体温，那些对未来的憧憬，全都是傅岩之一个人的幻想。
傅岩之怎么也想不通。
她竟然会经历这样一场断崖式的分手。
明明前一天晚上，她们还像往常一样，时未靠在床头，她整个人窝在时未的怀里，看了一部烂到令人发指的电影。她一边看一边疯狂吐槽，时未在旁边安静地听，偶尔被她的毒舌逗得笑出声。电影结束时她已经昏昏欲睡，是时未替她盖好被子，在她额头印下一个晚安吻。
她还记得自己闻着时未身上干净的薄荷味，听着她平稳的心跳声，安心地睡去。
一切都和过去三年里的任何一个夜晚没有任何不同，温暖、安稳、理所当然。
第二天一早，她去郊区采风，阳光很好，风也很好，她画了两张满意的速写，还在小摊上淘到一个手工烧制的陶瓷小兔子。不过是一个粗陶捏的小摆件，歪歪扭扭，耳朵一只大一只小，丑得很别致。她一眼就看中了，觉得时未一定会觉得好笑，就买了下来，回去的路上都在想时未看到它时会是什么表情。大概是那种，嘴角微微弯起，眼睛里藏着笑意，然后说“嗯，好看”的表情。
傍晚她兴冲冲地回到家，钥匙转动，门被推开。
玄关处，时未的鞋不见了。
她当时还没反应过来，以为是时未出门了。直到她换了拖鞋走进客厅，才觉得哪里不对。哪里空了一块，哪里少了很多东西。那只印着兔子的蓝色马克杯，不见了。沙发上时未常盖的那条灰色薄毯，不见了。阳台上时未悉心照料的几盆多肉，全都不见了。
她站在空荡荡的阳台上，手里还攥着那只丑兔子。她走进卧室，拉开衣柜，属于时未的那半边，全部清空。书桌上，时未的专业书、笔记本、电脑、全部消失。浴室里，那只和她并排放置的牙刷，只剩下一支。
所有属于时未的痕迹，都被抹得干干净净。
那天晚上时未约她在学校见面，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双她曾经无比熟悉的琥珀色的眼睛，此刻却让她感到陌生。
她冲上去抓住时未的手腕，声音都在发抖：“小未，怎么了？你东西呢？为什么要搬走？发生什么事了……”
“我们分手吧。”时未打断了她。
傅岩之愣住了，她难以置信地看着时未，像是听到了什么天大的笑话，扯着嘴角笑了一下：“小未，这个玩笑不好笑，我不喜欢。”
时未没有笑。
她抬起头，认真地看着傅岩之。认真，且平静，平静得近乎残忍。
“姐姐，我没有开玩笑。”
“我不喜欢你了。”
那一瞬间，整个世界的声音都消失了。
她能看见时未的嘴唇在动，却听不到任何声响。她能感觉到自己的心脏还在跳，却不知道它为什么要跳。
那双曾经盛满温柔和依赖的眼睛，此刻只剩下一片深不见底的漠然。
那不是她的小未，她的小未不会用这样的眼神看她。她的小未会在她撒娇时无奈地笑，会在她熬夜画画时安静地陪在旁边，会在她受了委屈时紧紧抱住她，会在她睡着时轻轻吻她的额头。
她的小未，绝不会用这样冰冷的、陌生的眼神，说出如此残忍的话。
“为什么？”她的声音抖的更厉害了。
“没有为什么。”时未语气平静，“就是不喜欢了。感情淡了，没感觉了。”
“不可能！昨天晚上我们还好好的！你抱了我，还亲了我！怎么可能一天就不喜欢了？！”
时未轻轻挣开了她的手，后退了一步，拉开了两人的距离，“只是习惯。姐姐，我们结束吧。”
傅岩之看着她空落落的手心，无语地笑了。“时未，你把我当成什么了？三岁小孩吗？你这狗屁不通的理由，你觉得我会信？！”
忽然明白过来，“是因为他，对不对？”她逼上前一步，“时骏要出来了。你又想一个人去面对，去解决，所以你就把我推开，是不是？”
“不是。”
“那你看着我的眼睛再说一遍！”她猛地冲上去，双手抓住时未的肩膀。她的身体在剧烈地发抖，声音因为愤怒而变得嘶哑，“你看着我的眼睛，再说一遍！说你不爱我了！”
时未没有躲，平静地迎上她通红的眼眶，清晰地、一字一顿地重复道：“我——不——爱——你——了——”
每一个字，都像一把刀，扎进傅岩之的心里。
“你撒谎……”所有的愤怒在那一瞬间全部崩塌，只剩下支离破碎的哀求，“你撒谎……你不可能不爱我……你明明……”
“我没有。”
“你这个胆小鬼！”傅岩之的眼泪终于掉了下来，“你觉得你很伟大是不是？你用这种方式保护我，你觉得我会很感激你吗？！一次又一次，一次又一次！时未你问过我吗？你问过我的意见吗？凭什么……凭什么由你一个人来决定我们感情的死活！”
时未没有回答，甚至没有听完她的话，她转过身，沿着那条被路灯照得惨白的路，走了，把她一个人丢在那。
“时未，你就是个自私的胆小鬼！”她对着那个越来越远的背影大喊，声音在夜风中被撕成碎片，轻飘飘地落在地上，没有人接住。
……
“咔嚓”
刮刀在画布上划出一道刺耳的声响，用力过猛，直接划破了厚重的油画颜料，在画布上留下了一道狰狞的裂口。