他静默地看了一会儿，才出声问道。声音不高，在空旷的走廊里显得清晰而平稳：

“需要帮忙吗？”

我摇了摇头，又点了点头，自己也觉矛盾。胃部的抽痛让我一时发不出声音，喉咙像是被什么东西掐住了，只能发出一些含混的气音。

他似乎理解了这矛盾之下的含义，向前迈了一小步，缩短我们之间的距离，伸出手。

我看着那只手，犹豫了一瞬。若换作其他同学，我或许会毫不犹豫地握住。但这是有马贵将——那个转学一周几乎未与任何人交谈、刚刚卷入冲突、气质疏离得像是异类的有马贵将。

然而此刻的我也没有更多选择的余地。我在原地又靠了片刻，待力气稍稍恢复，才慢慢将手放入他掌心。他的手指温热，触感干燥，握紧时能感受到均匀的力道，以及那些薄茧带来的粗糙摩擦。

有马贵将并未用力拉拽，只是稳稳承托着，配合我试图站起的动作。当我双腿发软、身形踉跄时，他适时向前半步，用另一只手虚扶了一下我的肘部。

“谢谢。”站稳后我低声道，想收回手，指尖却不经意划过他虎口内侧那片粗糙坚硬的厚茧。

他似乎察觉到我瞬间的停顿，目光在我脸上掠过，随后不着痕迹地将手收回，重新垂在身侧。

“能走吗？”

“能。”

我扶着墙尝试迈出一步，脚步虚浮，尚能移动。

我慢慢从他身边走过。擦肩时，我闻到他身上极淡的气味，像是洁净的皂角混合着冷冽的金属气息，淡得几乎被走廊里灰尘与消毒水的味道掩盖。

走出两三步，我停下来，回头看他。他仍站在原地，但已转过身面向我。黄昏最后的光从他身后窗户透入，为他身形勾出一道模糊的光边，面孔却陷在阴影里，看不清表情。

“有马同学，”我开口，声音在寂静的走廊里显得有些突兀，“你怎么还在教学楼？”

这问题问得没头没脑，甚至不太礼貌，仿佛在质疑他出现在此的合理性。但他似乎并不介意。

“今天轮到我值日。”他简略答道，停顿一下，又补充，“刚结束。”

理由很普通，值日生晚归是常事。扫地、拖地、倒垃圾、擦黑板，总有人会拖到最后一刻才离开。我注意到他说这话时，目光似乎极快地扫了一眼我身后洗手间的方向，随后落回我脸上。

胃部又传来隐隐抽搐，我下意识按住腹部。手指隔着薄薄的衣料，能感觉到里面的脏器在不安分地翻搅。

这个动作引起了他的注意。他的视线下移，落在我按压腹部的手上，停留一瞬，又抬起。

“你不舒服，”他说，这次不是疑问句，“脸色很差。”

“老毛病了，同学们都知道。”我含糊应道，不想多作解释。为转移话题，也为印证心底某个猜测，我忽然问道：“有马同学，你会拉小提琴吗？”

他显然没料到我会突然问及这个，眉梢几不可察地动了一下。这细微的表情变化让他显得真实了些。

“为什么这么问？”他没有直接回答，声音里听不出情绪。

“因为我见过你几次，”我说，声音仍有些虚弱，“放学后，你总是一个人背着琴盒走在街上。黑色的，细长的盒子。”

其实我只偶然见过一次，是上周某个傍晚，我站在天桥上等三波同学去便利店买东西回来，远远望见他独自走在对面人行道上，背着一个细长的黑色硬壳盒。那盒子形状比普通小提琴盒更方正些，边缘线条冷硬，弧线利落。当时暮色渐沉，街灯一盏一盏亮起来，暖黄色的光晕落在他身上，又被夜色慢慢吞没。

那画面不知为何烙印在了记忆里，清晰得像一张冲洗好的照片，深色的背影、暮色中的剪影、细长的琴盒，偶尔会毫无征兆地浮上脑海。

有马贵将注视着我，似在衡量什么。短暂沉默后，他给出了一个模棱两可的回答：“会一点。”

他没有否认背着琴盒，也未追问我在何处见过他。但同时我也察觉到一点：有马贵将非常不擅长交谈。或者说，他根本缺乏交谈的意愿。对话于他而言似乎仅是信息交换的工具，而非建立联系的桥梁。

“我该走了。”我终于说道，胃部的隐痛提醒着我体力的极限。

他点了点头，随即停顿片刻，目光在我脸上停留了一霎：“最近天黑得早，路上小心。”

“嗯，”我说，“谢谢。”

他没再说什么，只是微微颔首，示意我可以离开。

我转过身，扶着墙慢慢挪向楼梯口。走了几步，忍不住又回首望去。

他仍站在原地，望着我的方向。距离远了，光线更暗，他的身影几乎融入走廊尽头的阴影，只有镜片偶尔反射一点微光。他没有立刻离去，也未跟上来，只是那样伫立着，像一个静默的守望者。

慢慢挪回教室时，里面果然如他所说已空旷无人。我的书包孤零零挂在椅旁，桌上摊开的笔记本被风吹动，纸页轻轻翻卷。

三波丽花正在擦拭黑板。她背对着我，哼着一支轻快无名的小调，长长发尾随着动作有节奏地左右摆动。听到我进门的声响，她停下动作转过身，脸上立刻绽放出我所熟悉的明媚笑容。

“真晞，你回来啦！”她放下板擦，几步跨到我面前，上下打量，“感觉怎么样？好些了吗？刚才你冲出去的样子好吓人。”

“好一些了。”我勉强挤出笑容，走到自己座位开始收拾东西，“在走廊遇到有马同学，他帮了我。”

“是吗。”三波同学的声音很轻。她转过头，目光投向窗边某处，停留了几秒。“你不觉得他是个怪人吗？真晞，别和他走得太近，我不喜欢他。”

我低低应了一声，拉上书包拉链，抬起头，带着期待问她：“晚上……要一起走吗？我们不是说好，一起去车站前那家店尝尝新口味的冰淇淋吗？”

我记得很清楚，上周午休时，她眼睛亮晶晶地向我描述，那家冷饮店前每日都排着长队，买份套餐还会附赠一串漂亮手链。她当时拉着我的胳膊轻晃，说“真晞你一定要陪我去看！”，而我笑着应允了。

三波同学转回头，脸上依旧带着笑，但那笑容迅速渗入一丝清晰的歉意。她微微歪头，双手合十举到胸前，做出“拜托”的姿势。

“啊……真晞，对不起哦！”她的声音保持着惯有的轻快，语速加快了些，“今天真的不行呢！我放学后打工要迟到了，时间特别赶。”她拿起板擦，无意识地用手指敲击塑料边缘，发出嗒嗒轻响，“你自己回去千万小心，别在路上逗留，早点到家休息。我们明天见！”

话音未落，她已朝我用力挥了挥手，随即像一阵突如其来的夏日疾风，“呼”地一下，冲进了门外沉沉的夜色里。