“到了。”有马贵将的声音传来。

我看向窗外，确实是我家附近的街口，他把车停在了路灯最亮的位置，车头朝着家的方向，即使我深夜从这条街走过，也不会经过任何幽暗的、让人不安的角落。

“谢谢。”我小声说，将他的大衣叠好递还给他。指尖不小心碰到了他的手。

他接过大衣，随手放在后座，“能自己走回去吗。”他问，目光看着我，似乎在确认我是否完全清醒。

“能的。”我点点头，解开了安全带。

“嗯。”他应了一声，顿了顿，又说，“路上小心。”

我打开车门，冷空气让我打了个激灵，我站在路边，对他再次点了点头，转身朝家的方向走去。

走了几步，我忍不住回头看了一眼。

黑色的轿车还停在原地，没有立刻开走。驾驶座的车窗降下了一些，我能看到他侧脸的轮廓，他似乎正在看着我离开的方向，头微微侧着，目光穿过车窗，落在我的背影上。

我转回头，继续走。雪地反射着路灯的光，地面一片莹白，脚步声在寂静的街道上回响。走了十几米，等再次回头时那辆车才无声地启动，平滑地驶入夜色，最终消失不见。

接下来的日子，东京的冬天一日冷过一日，气象预报说今年是十年一遇的寒冬，气温持续走低，雪一场接一场，第一次还没化完，第二次就覆盖上来了。街道两旁的积雪被推到路边，堆成了灰色的、硬邦邦的雪堆，上面落满了灰尘和烟头。路面的雪被踩实了，变成了滑溜溜的冰面，走上去要很小心。

我的生活似乎回到了原来的轨道，上学，放学，独自吃饭，在图书馆消磨掉整个下午。新学校的图书馆比诚清高中的小很多，只有一层，书架也少，但胜在人少。我总能找到靠窗的、没有人的位置，一坐就是两三个小时。但有什么东西不一样了，心里那片空旷的、积着厚雪的荒原上，似乎被踩出了一行浅浅的脚印，我不确定那是不是错觉，但那行脚印就在那里，每次闭上眼睛都能看见。

我没有主动联系有马贵将，那个夜晚更像一个意外插曲，一场突如其来又戛然而止的雪。我不知道该如何定义那晚的一切，是善意？是责任？还是仅仅是一个搜查官对陷入困境的人顺手搭救？我也不知是否有延续的必要。我们像是两条偶然相交的直线，在某个点短暂重叠，注定要奔向不同的方向。

可关于他的思绪，经常会在独处时不受控制地浮现。在图书馆看着窗外飘雪时，在便利店加热小蛋糕时，在电车上看着飞速后退的风景时，那些碎片都会在脑海中自动回放。

一周后的傍晚，我从图书馆出来时，天空又飘起了细细密密的雪粉。我缩着脖子，把脸埋进围巾里，抱紧关于一本CCG公开的喰种生理研究报告。

走向车站的路上要穿过一条商业街，傍晚时分人潮涌动，下班的白领、放学的高中生、买菜的主妇，挤在狭窄的人行道上。我在人流中艰难穿行，侧着身子，从两个低着头看手机的人之间挤过去。书包撞到一个男人的手臂，他“啧”了一声，但没有看我。

忽然，在街对面熙攘的人影间隙里，我瞥见了一个熟悉的身影。

有马贵将。

我惊喜的睁大眼睛，心脏像是被看不见的手指拨了一下。

他依旧穿着那件黑色大衣，没有撑伞，雪花落在他肩头和发上，很快堆积起薄薄一层。他正从一家便利店走出来，手里提着一个很小的透明塑料袋，他步伐很快，在人群中像一艘破冰船，自然分开人流，转眼就要消失在拐角。

几乎是下意识的，我穿过了马路，小跑着追了上去。怀里抱着的书在奔跑时晃来晃去，我得用下巴抵住最上面那本才不会掉。

“有马君！”

声音脱口而出，在寒冷的空气里凝成一团白雾。

他停下脚步，转过身。雪花在我们之间飘落，像一道透明的帘幕。他看到我，眉毛几不可察地抬了一下，随即恢复了平静。

“白鸟。”他点了点头，算是打招呼。

“你怎么会在这里？”我问，声音因为刚才的奔跑而有些喘。

“最近有任务，临时住所就在这附近。”他简单解释，没有说明任务内容，也没有具体说住所位置。目光扫过我冻得通红的鼻尖，还有怀里抱着的厚重书本，那些关于喰种的标题在封面上很醒目。

“哦，这么巧啊……” 我不知道该说什么，手指无意识地收紧，书本的边缘硌着掌心，眼神飘向他手里的塑料袋。

他似乎察觉到了我的视线，将袋子稍稍往身侧移了移。“补充水分。”他语气平淡。

一阵寒风吹过，卷起地上的雪粉扑打在我们脸上。我打了个哆嗦，把怀里的书抱得更紧了，像是抱着取暖的炉子。

沉默在蔓延。雪花落在我们肩头，落在他的睫毛上，落在我的围巾边缘。街上的人流从我们身边绕过，像是河流绕过两块石头。

“我能和你一起走一段吗？”我忽然提议，目光看向他前行的方向，“我家也在这边。”

有马贵将迟疑了一下，还是点点头。

冬日的傍晚黑得早，路灯已经亮起，将我们的影子拉长又缩短，他的影子总是比我快半步，我加紧脚步才能让我们的影子平行。沉默走了一会儿，我忍不住又开口，这次问的是更琐碎，甚至有些傻气的问题：“有马君喜欢什么季节？”

他似乎没料到会问这个，侧头看了我一眼，昏黄的路灯在他眼中投下细碎的光点，他少见的思考了片刻。

“冬天。”他终于说。

“为什么？”

“安静。清晰。”他回答，目光掠过光秃秃的树枝，“喰种的痕迹容易保留在雪地上，也更容易追踪。”

这理由可真无趣，我忍不住撇撇嘴，自顾自的说道，“我呢，喜欢冬天结束，春天快要来的时候。”我轻声说，呵出一团白气，“虽然还很冷，但能感觉到地下有东西在蠢蠢欲动，准备破土而出。白昼开始变长，下午四五点天还亮着，四面八方都充满希望。”

我们又走过一个街口。雪下得大了些，落在他的睫毛上，转眼就融化。

“那个……”我继续犹豫着没话找话，“上次谢谢你请我吃蛋糕，还有送我回家。”

“不必。”

“要谢谢的。”我固执地低语。

他沉默了一下，然后说：“你后来，有没有再晕倒在路边。”

“没有了，我有好好吃饭。”我回答，鼓起勇气，像是试探水温般问道，“你经常这么晚才结束工作吗？”

“任务时间不固定。”他说，“最近比较忙。”

“危险吗？”话问出口，才觉得多余，他的任务哪有不危险的。

他没有直接回答，只是说：“在我可以处理的范围内。”

这显然不是实话，但我没有再追问。那是他的世界，我也不该僭越。我们之间隔着的不只是阅历，还有生与死的距离。

我们走到一个岔路口，一侧通向更深的住宅区，另一侧会经过一座小桥，通向更开阔的、有路灯的大道。他停下脚步，转向我，“就到这里吧，前面路灯很亮，就算一个人走也会很安全。”

“嗯。”我点点头。

他站在原地，没有立刻离开的意思，双手插在大衣口袋里，似乎在等我先走。

雪地湿滑，我小心地迈步。走到第三步时，我才忍不住回头。他还站在那里，身形挺拔，静静伫立在冬日傍晚纷飞的雪花中。雪花落在他肩头，落在他发上，他却没有拂去，像一座沉默的灯塔。

“有马君，”我忽然叫住他，“你……”

他微微偏头，表示在听。

“你吃饭了吗？”我问出了一个荒唐的问题。

他似乎愣了一下，随即摇了摇头。“回去吃。”

“哦……那，快回去吧。天冷，雪也越来越大了。” 我的手从手套里抽出来，在空中挥了挥，五指张开又合上。动作做出来之后，我总觉得自己有点像个小孩。

他点了点头。终于转身，迈步走向另一个方向，很快融入渐密的雪幕和深沉的夜色里。我站在原地，看着那个方向，直到再也看不见任何东西。

第二次的偶遇依旧短暂，依旧没有多少言语。但至少我们进行了一段与工作无关的平凡对话。

回到家中的时候，偌大的房子里一盏灯都没有开。我脱掉外套，抖落上面的积雪，雪花在玄关的地垫上融化成深色的水渍。

断断续续的尖叫声和哭声从妈妈紧闭的房间里传来，我在她的门口站了一会，我知道她听不见，在那种状态下，她是听不见任何外界声音的。她的世界里只有那些从内部涌出的、不会停歇的、像海啸一样的痛苦，可我还是小声地说了一句，“我回来了。”

我转身离开，厨房的水槽还堆着未洗的碗，冰箱门没有关严，冷冻室里结了一层厚厚的霜。我将打翻的厨具收拾干净，又将冰箱里贴着标签的冻肉拿出来放到微波炉里解冻。所有的一切做完，我才有时间去洗澡。

热水从头顶浇下来的时候，我站在莲蓬头下面一动不动。水很烫，烫到皮肤发红，身体的每一个毛孔都在张开，把积攒了一整天的冷气排出去，过了很久才彻底暖和过来。

我擦着头发，慢吞吞地挪到书桌前，摊开从图书馆借来的书，可我一个字也看不进去。窗外的雪还在下，在路灯的光晕里斜斜飘过，像是永不停息的流星。我盯着封皮出身了几秒，突然从包里拿出手机，凭着记忆在收件人的方框里一个字一个字地输入。

那晚在甜品店，有马贵将付账时我曾瞥见他输入的号码，屏幕上方短暂闪过一个极简的邮件地址界面，一串毫无规律的字母和数字组合，没有名字，没有后缀，只是一个随机生成的零时地址，但我依旧记在了脑子里。

手指在屏幕上悬停良久。

我要写些什么呢？心里憋着太多想说的话了，反而不知从何说起。

最后，我只键入了最简单的内容：

“今天又下雪了，在路上遇到了有马君，谢谢你的照顾——白鸟”

没有期待回复，发送后我便将手机放到床头柜。然而当天深夜当我准备休息时，手机屏幕亮起，提示收到了新邮件。

我条件反射般扑了过去，仰躺在床上打开信箱。发件人是一串无意义的字母数字组合，内容极为简单。

“嗯。”

只有一个字，还真是他的风格。