这份他单方面构筑的期望，和他为此付出的每一分沉默的坚持都让我心口酸楚发胀。每当看到他因为我又多吃了一口饭而微微放松的眉心，或是站在跑步机旁盯着计时器的严肃侧脸，一种混合着温暖与绝望的洪流就会淹没我。

我无法告诉他真相，无法告诉他他所做的一切，可能都是朝着一个注定崩塌的终点奔跑。这一切都是徒劳，像试图用沙堡抵御海啸。我的虚弱根植于更深、更无可挽回的地方。

于是，在每一个被他强制喂完一碗粥、又虚脱地完成二十分钟运动的夜晚，我蜷在沙发上，看着他在厨房仔细擦拭料理台的背影，一个自私又柔软的念头悄然滋生——

把那个预设好的、离开他的二十五岁往后推一推吧。

我还想多吃几次他做的难吃的饭，还想多被他强迫着在跑步机上走几步。还想多经历几次周末午后，阳光透过百叶窗，我们依偎在一起，时间被拉得漫长而黏稠的日子。

哪怕这份心意建立在一无所知的沙滩上，终有一日潮水会卷走一切，留下冰冷的离别。至少现在，在这被偷来的时光里，我可以更久地汲取他的温度，更久地假装自己也是一个拥有漫长未来、值得被认真对待的正常人。

我想永远沉溺在这由他的关切构筑的堡垒里，直到命运的潮水最终漫过堤岸的那一天。

-----

然而在生活的另一面，冰冷的现实并未因这份温暖而有丝毫改变。

大学申请季的尾声，我收到了最后一封回信，来自我满怀希望偷偷申请的几所顶尖大学的神经科学专业。邮件措辞礼貌，附件里却明确列出了不予通过的理由：色彩感知测试未达专业基础要求。

我对着屏幕愣了很久，直到眼睛发酸。

所有我真正感兴趣、与理解生命沾边的道路，都在这一纸色彩测试前无声闭合。CCG相关的路径早已被贵将的规则封死，如今连学术上靠近那个世界边缘的可能性，也被我的缺陷斩断。

我关掉页面，没将结果告诉任何人。贵将问起时，我只说“还在等消息”，更用力地缩进他怀里，汲取那令人安心的气息。他察觉了我的沉默，手指梳过我的长发，没有追问，只是将我搂得更紧了些。

两周后，一位人文学部的教授突然来了邮件，颇为欣赏我申请材料中流露的感知力与文字表现力。他提到系里与一家颇有历史的杂志社有合作，如果有兴趣可以推荐我去实习。

“虽然起点可能琐碎，但很适合积累经验。”

我很快就回复了感谢，事实上，我对此没有丝毫的兴趣，我只是需要一件事来填充时间，需要向母亲、向贵将、也向自己证明，我仍在正常地往前走。

实习工作正如预料般平淡乏味。大部分时间，我埋首穿梭于各个轰隆作响的打印机之间，将打印好的文件装订成册，送去每一位前辈手中。铅字墨香弥漫在拥挤的编辑部，同事们讨论着销量、选题、作家轶事，那些声音与我隔着一层透明的膜。

困扰着我的色彩感知问题在这里毫无影响，文学是非黑即白的符号，是灰色格子的文稿纸。我像一颗不起眼的螺丝，被拧在这个庞大而缓慢运转的机器某个无关紧要的位置。

我从未向贵将描述过工作的压抑，每当周五傍晚，我拖着被重复工作耗去大部分心神的疲惫身躯，看到那张沉静侧脸的一瞬，所有的不快仿佛都能暂时搁置。我拉开车门坐进去，深吸一口气，让车内的气息洗去沾染的尘埃与倦意。

变化发生在九月一个寻常的黄昏。

那天我负责清理一批积压的、确定不予刊用的自由投稿，心情如同窗外铅灰色的天空沉闷压抑。下班时间比平日稍晚，我拖着疲惫的脚步走向约定的路口。

路过一个大型商业楼背面的垃圾集中点时，一股混合着食物腐坏和化学清洁剂的酸馊气味扑鼻而来。我下意识加快脚步，目光却被角落的动静吸引。

几个黑色的大型垃圾袋堆叠着，一个瘦小的身影蜷在垃圾袋与墙壁的夹缝里，正窸窸窣窣地翻找着什么。

那是个像流浪狗一样的女孩，枯草般的头发和围巾纠缠在一起，身上套着一件极不合身、脏得看不出原本颜色的成人外套。她背对着我，肩膀嶙峋地耸起。

似乎察觉到我的注视，她猛地转过头。

脏污掩盖不了她五官的精致。那双大而圆的眼睛，瞳孔的颜色在昏暗光线下显得异常深邃，像不见底的寒潭。我们隔着几米的距离，在垃圾腐败的气味中对视。

几秒钟后，她喉咙里发出一声含糊的、带着威胁意味的低吼，手脚并用地从垃圾袋后爬出来，踉跄着向更深的巷道阴影里跑去。那件过大的外套下摆拖在地上，发出沙沙的声响，很快消失在拐角。

我仍站在原地，手心不知何时沁出了冷汗。

刚才那一瞥，那双眼睛给我一种异样的熟悉感，却又想不起在哪里见过。

远处传来了熟悉的汽车引擎低鸣。我回过神，强迫自己移开视线，朝着树下的黑色轿车跑去。

拉开车门，贵将如往常般侧过头，目光在我脸上多停留了两秒。

“怎么了？”

“没什么。”我习惯性地去握他的手，“只是有点累了，今天的工作太多了，脚都站麻了。”

贵将的掌心一如既往的温暖，他没有立刻开车，而是看着我，镜片后的目光锐利而沉静。

“遇到什么事了？”

我垂下眼，看着我们交握的手。

“回来的路上遇到一个流浪的孩子，看起来很可怜。”我慢吞吞地说，尽量让语气听起来只是普通的唏嘘。

“在哪里？”

“杂志社后面那栋商业楼的垃圾站旁边。”我顿了顿，补充道，“她跑进巷子里了。”

“嗯。”他应了一声，没再追问，启动了车子。

车子平稳地滑入车流。我靠在椅背上，望向窗外流光溢彩却冰冷的都市夜景。那个脏兮兮的小女孩的身影，那双混杂着惊恐与凶狠的眼睛，她消失在巷道阴影里瘦小狼狈的背影，时不时在我脑海中闪回。

我没有再向贵将提起这件事。他似乎也把我简单的描述当成了普通偶遇，未曾追问。

周六上午，忙碌的搜查官罕见地没有出去工作。他站在厨房的流理台前，似乎在研究什么。我好奇地凑过去，看到台面上摊着一本看起来十分可爱的食谱，旁边放着几样简单的食材。

“你要做甜点吗？”我有些惊讶。

“……嗯。”他应了一声，视线在食谱和食材之间移动，眉头微微蹙着，神情之专注不亚于研究一份复杂的喰种活动报告。“想试试这个。”他指了指食谱上的戚风蛋糕图片。

我惊喜地眨眨眼睛，把脸贴在他肩膀上。“那需要我帮忙吗？”

“不用。”他拍了拍我的手，“你去休息。”

但我没动，就这么抱着他，看他笨拙地按照食谱步骤处理食材，搅拌，送入烤箱。他的动作非常生疏，刻板地遵循着指示，非常仔细，一丝不苟。

蛋糕胚在烤箱里一点一点地膨胀，散发出香甜的味道。他调好温度，设定好计时器。做完这一切，他才像完成了一项重要任务般沉沉地松了口气。

我抱着他，脸颊在他背上蹭。

“贵将。”

“嗯？”

“为什么会突然想烤蛋糕？”我的声音闷在他的衣料里。

他沉默了片刻，背部肌肉微微绷紧，又缓缓放松。

“你最近看起来没什么精神。”

我愣住了。

“实习很无聊？”

我心里某个角落酸涩地塌陷了一块。原来他都看在眼里。我那些刻意维持的平静，那些轻描淡写的“有点累”，并没有骗过他。

“嗯。”我小声承认，“很无聊啊，感觉做的事情好像没什么意义。”我顿了顿，更紧地抱了他一下，“不过，看到你的时候就不觉得那么难熬了。”