他没有回答，只是死死地瞪着我。眼神里充满了惊怒、羞耻，还有终于浮现的恐惧。先前所有令人作呕的轻浮和骚扰，此刻都化为了滑稽的背景板。

我站起身，拎起背包。指关节因为用力而微微泛白。心中翻涌的并非胜利的愉悦，是一种更深的污浊感。与这样的人纠缠，发掘光鲜下的虱子让我感到无比厌倦。

“采访结束了。”我的声音恢复了平淡，“至于报告怎么写，我会如实陈述今天的所见所闻。包括您对采访者的不当言行，以及我个人对您作品原创性的一些微小疑问。当然，我只是个打杂的，说的话未必有人在意。祝您下次寻找灵感时，运气能更好一点。”

他脸上的肌肉抽搐着，恼羞成怒之下竟猛地探身，一把抓住了我的手腕，“我警告你，别以为知道点鸡毛蒜皮就能乱说！信不信我让你在这行都混不下去！”

皮肤被攥紧的刺痛压垮了我所有的忍耐。被抓住的手猛地用力向后一挣，另一只手握紧成拳，将全身这些日子积压的憋闷厌烦，全都灌注在拳头上，笔直地照着那张令人作呕的脸砸了过去。

“砰！”

一声闷响，结结实实。我的指骨撞上他鼻梁，传来清晰的痛感。他狼狈地向后仰倒，撞在椅背上，带翻了旁边的空椅子，稀里哗啦一阵乱响。他捂着鼻子，指缝间迅速渗出血迹，难以置信地瞪着我，含糊地咒骂着。

我站在原地，收回来的拳头微微颤抖，关节火辣辣地疼。畅快顺着脊椎猛地冲了上来，淤塞的河道被强行轰开了一个口子，浑浊的水流奔涌而出。

——又想感谢健身教练了，这段时间的体能训练果然没有白费。

我舒坦地长呼一口气。这畅快感只持续了短短几秒，就被周围聚集的目光、咖啡馆店员匆忙跑来的脚步声迅速淹没。

我看着他那副狼狈又怨毒的样子，看着自己发红的指节，忽然觉得一切都荒谬透顶。

这不是我想要的生活。

不是日复一日守在打印机旁处理无尽的废稿，不是让我的敏锐和心力消耗在这种毫无意义的泥沼里。

我最后看了一眼混乱的现场，拎起背包，头也不回地走了出去。

暮色渐浓，我在大街上飞快地向前走着，准备带着猝死的采访回去交差。当我再次经过那个需要绕行垃圾站的街区时，一种莫名的预感让我放慢了脚步。

街灯尚未完全亮起，光线昏暗。垃圾站比平时更早地堆满了压缩袋，腐坏的气味在微凉的空气中隐隐浮动，我的目光下意识地扫过角落。

那个瘦小的女孩又在那里。

这次她没有蹲在垃圾袋后面，而是靠着冰冷的墙壁蜷缩在地上，低着头。我看不清她的脸，只能看到一头纠结的乱发和流着血的肩膀，她似乎比上次看到时更虚弱了。

我停住脚步，隔着十几米的距离犹豫不决。理智告诉我应该走开，这与我无关，介入流浪儿童的事可能带来无穷无尽的麻烦。但双脚却像被钉在了地上，那双曾与我对视过的、混合着凶狠与惊恐的眼睛，此刻仿佛正透过低垂的乱发，无声地向我发出求救的信号——尽管我知道那可能只是我的臆想。

我叹了口气，手指摸向钱包，抽出里面的银行卡塞进口袋。现金还剩很多，大概够她吃很多天像样的饭，或者买点药品和衣服。

我向前走了几步，缩短了一点距离，依旧保持着足够安全的空间。女孩似乎沉浸在自己的痛苦里，没有立刻察觉我的靠近。

“喂。”我开口，声音在寂静的巷口显得突兀。

她缓缓抬起半张脸，污秽的面孔在暮色中苍白得可怕。

我没有再靠近，将钱包朝着她脚边干燥的地面轻轻扔了过去。钱包落在散落的废纸上，发出轻微的“噗”声。

“这个给你。”我的声音尽量放得平稳，不带太多情绪，“里面有钱，去买点吃的，或者处理一下伤口，放任不管的话会死掉的。”

说完，我立刻转身，朝着杂志社的方向快步走去。

走了大概七八步，身后突然传来一个声音。非常干涩，像砂纸摩擦着锈铁，带着一种奇特的穿透力。

“……喂。”

我脚步一顿，没有立刻回头。

短暂的沉默后，嘶哑的声音再次响起，带着一丝几乎听不出来的微弱期盼：“你是不是翔英社的人？”

翔英社？

我惊讶地转过身，女孩依然蜷缩在原地，没有去捡钱包，只是用异常明亮的眼睛看着我。目光准确地落在我挎包侧面那个不起眼的、印有杂志社褪色logo上。

“嗯。”我含糊地应了一声。

她没有追问，费力地从外套内里掏出了一叠厚厚的、用粗糙的牛皮纸和塑料绳草草捆扎起来的东西。她将那一大摞放在自己并拢的膝盖上，抬头看向我，声音依旧嘶哑平淡：“我有稿子，想投给你们。”

一个经常在垃圾堆旁边出入、衣衫褴褛的流浪小孩，说要向风格老派的翔英社投稿？

“办公室就在前面，你可以过去亲自给他们。”

“我去过了，你们的保安嫌弃我是乞丐，把我赶出来了。”

想起杂志社门口那几个凶神恶煞的老油条，我沉默了。目光再次落在那厚厚的牛皮纸包上。“这真是你写的？”

她点了点头，乱发随着动作晃动。“嗯。”

犹豫了几秒，我还是警惕地走了过去，在她面前蹲下，保持着一个不至于让她感到压迫的距离，伸出手：“能给我看看吗？”

她没有立刻递过来，用那双沉寂的眼睛又审视了我两秒钟，用没受伤的手捧起稿子，递到我面前。

入手的分量让我暗暗吃惊，非常沉，掂量着大概有五百页。我解开油腻的绳结，小心地掀开最外面的牛皮纸一角。里面是密密麻麻的手写文字，字迹起初有些歪扭，墨水的颜色都不统一，我随手翻到中间一页。

只是粗略地扫了几行，酥酥麻麻的感觉便从指尖蔓延开来。文字掌控力、情节张力、人物瞬间立体的刻画——每一项都无可挑剔。这绝非普通孩子、甚至成年人能企及的水准。

我抬起头，看向眼前这个脏得看不出本来面目、用那双深渊般的眼睛回望着我的女孩。

“你多大了？”

“14……岁。”

“14？”我只觉得不可思议，她瘦小得像只有八岁的样子。

她再次点了点头，动作依旧很小。

我低头看着手中沉甸甸的稿件，看着她又毫无表情的脸，觉得事情忽然棘手起来。我将稿件重新仔细包好，塑料绳按照原样绕回去，动作很慢，像在整理自己混乱的思绪。我抬起头，看着她，做出了决定。

“我可以帮你转交，只是转交而已，最后能否采用决定权不在我。”

女孩静静地听着，脸上没有任何表情变化。“你不是编辑吗？”

“说来惭愧，我只是个什么都不是的实习生。而且……”我顿了顿，迎着她毫无波澜的目光，补充了一句，不知是说给她听还是说给自己听，“我很快就不会在翔英社工作了。”

她似乎并不在意我的离职预告，点了点头，很轻地说：“谢谢。”

“该道谢的是我。”我苦笑一下，站起身，将没派上用场的采访本和录音笔随手丢进垃圾桶，腾出空间让给厚重的稿件。又从口袋里摸出一张银行卡塞进钱包里，再次递到她面前。

“别总待在垃圾站旁边了，去买件新衣服，吃点热食，好好睡一觉。”我的语气缓和了些许，“虽然我说采用的事不归我管，但只要社里那些喝酒喝傻的老古板还有点最基本的判断力，就该知道拒绝你这样的天才无异于往厕所里扔金子。”

她接过钱包，这次动作快了些，紧紧攥在脏兮兮的手里。她抬起头，眼睛直直地看向我，忽然问：“你叫什么名字？”

我不禁一愣。

名字？

在翔英社我只是个“那个打杂的实习生”，在贵将那里，我是“真晞”。在这个庞大的钢铁城市里，我常常觉得自己什么也不是。

我没有回答，将帆布包的带子往肩上提了提，转身准备离开。走出两步又停下，侧过半边脸，背对着她，随意地挥了挥手。

“如果以后还能再见面的话，等你的书真的出版了，就给我签个名吧。”我的声音被晚风吹得逐渐飘忽，“给漂亮的大姐姐……嗯，就这样写好啦。”