我叫章秋。

一对大怪物生下的小怪物。

*

路况很差，车颠簸得厉害，一下一下地把后脑勺往车箱砸。

章秋被颠醒的。

窗外刺眼的阳光晃得他眯了眯眼。

章秋动了动手脚，发现自己的手被反绑在身后，粗麻绳紧紧地勒住手腕，绳子扎进破皮的伤口，很疼。

他侧过头，看向躺在身边的女孩，手腕上缠着同样的麻绳。

章秋费力地一点点凑过去，将冰凉的小脸贴上姐姐的脸。他轻轻蹭了蹭，像一只寒冷的冬天终于找到窝的小动物。窝在姐姐身边，满足得整个人都柔软下来，连手都不疼了。

他就知道，这个家里只有姐姐最喜欢他了，哪怕身体不好姐姐还是喜欢他。

真好。

姐姐爱他。

得到这个答案，章秋心满意足地躺在姐姐的胸膛上，听着她胸腔传来的一声又一声强劲的心跳声。

车顶还在晃，太阳也从左边慢慢移到右边。

章秋忽然笑了，笑得灿烂又无辜。

他想

他可真是个坏孩子。

*

时间拉回到几天前。

首都医院。

空气中弥漫着浓郁的消毒水味。

章秋安静地坐在走廊的长椅上，悬在半空的小短腿一动不动，乖巧的得像个精致的人偶。

诊室的门没有关严，留着一条缝，声音断断续续地从门缝里漏出来。

“孩子的心脏缺陷比我们上次影像评估的还要复杂，他的心脏大室间隔缺损问题很严重，如果不尽快手术，会拖成重度肺动脉高压，严重的话会影响寿命。”

“我建议不要等，趁孩子还小，赶紧做手术。”

“手术要多少钱？”

“保守估计要两到四万，具体要看手术的情况。”

诊断室安静了一会儿，隐隐约约传出医生的建议。

“孩子还小，这个年龄段做出来的效果最好，术后恢复也快，基本上能和正常孩子一样生活。”

“你们好好考虑一下。”

考虑？

嗤。

章秋在心里嘲弄地嗤笑一声

考虑什么？

考虑花钱救他这个残次品，还是省下一笔钱，再生一个健康的孩子？

他们考虑的不是手术。

从来都不是。

他们带他四处求医，跑了一家医院又一家医院，从市里跑到省会，从省里跑到首都，只不过是期盼着能有一个医生能告诉他们不用做手术罢了。

那样，他们就可以心安理得地省下那笔钱，继续过他们体面的生活。

章秋也不知道这些想法是从什么时候开始在他脑子里成形的，但很轻易地就得出了这个结论。

走廊里传来脚步声。

章秋没有抬头。

他的记性很好，不是还不错的那种好。

是能完完整整复述出一年前的某一天内的全部事情，几点几分谁穿了什么衣服，说了什么话，吃了什么饭，幼儿园老师讲了什么故事，教了那些无聊的课程，事无巨细，清清楚楚。

大人总是觉得小孩子听不懂，或者听完了就会忘。

章秋不会忘。

他什么都记得。

更别提脚步声了。

从有记忆起，他就学会了分辨这些声音。

妈妈的高跟鞋清脆又利落，爸爸的脚步很重，老师的脚步像小偷，蹑手蹑脚的。

至于姐姐……