腾龙地产售楼部的空调开得很低，冷气从脚底往上爬。巨大的水晶吊灯把米白色大理石地面照得能映出人影，空气里混杂着崭新地毯的化学气味和香薰机喷出的、甜得发腻的栀子花香。沙盘上，微缩的楼宇模型在射灯下泛着精致的、冷冰冰的光泽，像一座精心搭建却毫无生机的玩具城。
沈清月穿着从室友那儿借来的黑色西装套裙，袖子长了一寸，肩膀有些塌。她站在沙盘边，指尖冰凉，默背着那些刚刚印进脑子里的陌生词汇：容积率、绿化率、得房率、学区划片。这些词坚硬，冰冷，没有温度，不像她熟悉的“动机理论”、“认知偏差”、“共情反应”。心之镜在努力工作，试图将这些销售术语分类、归档，与已知的心理学概念建立牵强的联系——比如，将“核心区位优势”对应“从众心理与社会认同”，将“稀缺户型”对应“损失厌恶”。但这面镜子此刻雾蒙蒙的，映照出的全是惶惑与疏离。
【看，多亮堂，多干净。】 心之火的声音在意识底层响起，带着一种干燥的、审视的意味，【比实验室干净，比图书馆暖和。至少这里，明码标价。】 它的“目光”扫过锃亮的地砖、昂贵的沙发、墙上抽象的装饰画，快速估算着这一切背后的成本，以及可能产生的利润。它不关心美，只关心价值。
“新来的？”一个声音从侧后方传来，尾音微微上扬，带着精准的打量。
沈清月转身，看见林雪。酒红色修身套裙，剪裁犀利得像刀，七厘米的细高跟鞋让她本就高挑的身材更具压迫感。妆容完美，每一根睫毛的弧度都像计算过。她脸上挂着标准的职业微笑，但那双眼睛——心之镜瞬间捕捉到那目光里的评估：快速扫描沈清月的衣着（不合身、廉价）、神态（拘谨、学生气）、站姿（紧绷），然后贴上“新人”、“无威胁”、“可调教”的标签。心之火则更直接地感受到那目光中的某种东西——不是恶意，而是一种纯粹的、近乎冷酷的“物尽其用”的衡量。
“我是沈清月。周文远教授介绍来的。”沈清月听见自己说。
“知道。”林雪走近一步，沈清月能闻到她身上浓郁的商业香水味，带着明确的侵略性。“周教授打过招呼。高材生啊。”她伸手，替沈清月正了正别歪的胸牌，动作看似亲昵，指尖的力道却带着不容置疑的掌控感，“不过在这儿，学历不如一套漂亮说辞。上个月走了一个硕士，干了三天，一套没出去。”她在施加压力，也在建立不容挑战的权威。她在说：在这里，你过去的价值归零，得按我的规则来。
【她在测试你的服从性。】 心之镜冷静地分析，【同时贬低你的过去，抬高她所掌握规则的权威。】
【告诉她，你会学，会努力。】 心之火命令道，【姿态放低，但眼神不要躲。】
“我会努力学。”沈清月迎着她的目光，声音平稳。
“努力？”林雪从鼻腔里轻轻哼出一声笑，像听见什么幼稚的话，“客户要的不是努力，是让他们觉得‘这钱花得值’的痛快。”她转身，目光已飘向门口，仿佛沈清月已不值得再多费口舌。
就在这时，旋转玻璃门被推开，带进一股室外的热浪，随即被中央空调的冷气吞没。林雪脸上的笑容瞬间发生了化学变化——弧度未变，但眼神骤然聚焦，整个身体像蓄势待发的弓，精准地转向门口。心之火敏锐地察觉到这种变化：【猎物来了。高级猎物。】
进来两个人。
走在前面的中年男人，陈启明，深灰色羊绒衫，没有显眼logo，但剪裁和质地透着无声的昂贵。他脸上没什么特别表情，目光扫过售楼大厅时，带着一种惯性的、审视资产般的冷静——评估地段，评估装潢，评估氛围。心之镜立刻工作：面部肌肉放松但目光有焦距，步态沉稳，右手无名指有长期戴戒指的痕迹但此刻未戴，视线在沙盘模型上停留时间略长于装饰画……初步判断：理性决策者，有购买力，有家庭但可能近期有变动，对“实物”和“未来价值”敏感。他今天来，或许不完全是个人意愿，眉宇间有一丝极淡的、被妥善隐藏的疲惫与挥之不去的权衡。
落后他半步的少年，李澈，十五六岁模样，一身黑色，巨大的头戴式耳机像两片甲壳，将他与这个精致而嘈杂的世界彻底隔绝。他手指在手机屏幕上快速滑动，眉头微蹙，全身每个细胞都散发着“被迫营业”的抗拒与疏离。心之镜捕捉到更多细节：肢体语言的封闭（含胸、手臂交叉趋势），对环境的刻意忽视（耳机音量可能开得极大），对父亲（？）步伐的无意识跟随与保持距离……典型的青春期回避行为，动机水平极低，对成人世界议题漠然。心之火则简单粗暴地评判：【麻烦，非目标客户，但影响决策者情绪。】
“陈总！”林雪已踩着精准的步伐迎上去，声音清亮悦耳，热情得恰到好处，“您可算来了，最好的楼层一直给您留着呢。”
陈启明微微颔首，目光落在沙盘上。李澈则径直走到休息区的皮质沙发，把自己陷进去，继续沉浸在手机屏幕的光影里，仿佛周围一切只是无聊的背景板。
林雪的介绍开始了。流畅，华丽，数据精准。核心区位、投资潜力、圈层价值、不可复制的景观……每句话都像精心打磨的子弹，试图击穿购房者内心最深层的焦虑与欲望。陈启明听着，偶尔问一两个很内行的问题，关于容积率、关于建材标准、关于未来的区域规划。但心之镜注意到，他的右手食指在膝盖上无意识地、极轻地点着——那是潜意识里不完全认同，或仍在反复权衡的信号。林雪的话术，似乎没能完全击中他理性评估之外的那个“点”。
【他需要点别的。】 心之镜模糊地感到。【不是更多数据，是……意义？情感验证？】
【关你什么事？】 心之火不耐地打断，【你的任务是学习林雪怎么做，然后想办法卖出去，拿到提成，交房租。】
但沈清月已经转身，去倒了三杯温水。她走过去，轻轻将杯子放在玻璃茶几上。“陈总，林经理，请喝水。”然后，她看向沙发上的黑色身影，“同学，这里有Wi-Fi，密码是八个八。沙发左边扶手下面有USB充电口。”
李澈滑动屏幕的手指几不可察地顿了一下。他抬了下眼皮，瞥了沈清月一眼。那眼神很短，没什么情绪，但心之镜捕捉到了那细微的诧异——“你居然注意到这个？” 随即他又垂下眼，但身体几不可察地往左边扶手挪了挪，似乎下意识在确认充电口的位置。
林雪眼角余光扫到，眉头几不可见地一蹙，眼神递过来一个明确而冰冷的信号：退下。别多事。
【她在警告你。】 心之火警铃微作。【别抢风头，别做多余的事。】
沈清月犹豫了半秒。心之镜里映出少年封闭的侧影，和陈启明那未被完全说服的、微微蹙起的眉心。她没有退。她在侧面的单人沙发坐下了，背脊挺直，双手交叠放在膝上，安静得几乎像不存在，但存在本身，有时就是一种无声的提问。