火光熏染着白墙，噼里啪啦的星子四处迸溅，草桔梗被灶台的焰火吞噬，一下子变炭黑了。
在砖墙的另一边可以清楚听见一切，关于灶台的声音。男孩习惯了这样的声音，他站在屋内，门窗紧闭，只穿了内裤。
头顶闪了几闪，他抬头，依旧亮着。低头，再闪，又抬头，还亮。
反复几次，灯泡闪灭的频率开始变快。
“钱给幺叶买裤子了吗……怎么还没拈上就洗了，下雨天，明天干不爽……”
“阿婆，新衣服都要洗洗勒，别人都试过，不像你做的……”
火星子杂了些絮絮的声音，从墙的一头到另一头。
荷叶没有停下手里的动作，单脚攀在床板上。板块中间的木板比较短，左边蹬力时，滑向右边，右边蹬力时，卡进左边，嘎吱嘎吱。
吊住的灯泡反复地亮、灭，他单手拽住长线，那长线来回地晃啊、摇啊，在涂有粉色蜡笔的墙壁上荡影子，就像他灰色的、失去弹力、随着窗沿透过的风来回摇摆的裤头。
拧下灯泡，“啪”——屋里黑暗了。
窗外的雨仍拍打窗户，常年湿气腐蚀，玻璃氧化，模糊了景色，只隐约看见院里两个人影，黑黢黢的。
“哥…哥，好黑啊。”
木门被推开时会发出“哐”声，是没有缝隙的门板与水泥地独有的接触。门后探出一只小脸，准确说根本无法辨别五官，只是两只发亮的黑色眼睛。
“灯不太好，我换下，你先出去。”
房间里有两张床，以及一张书桌。床中间拉了一块布，用蓝色刷漆的衣架勾住，卡在屋顶的吊线上。门被打开时，衣架打在墙面上，帘布飘起，荷叶躲了进去。
“哥哥……”眼睛眨了两下。
“嗯。”
“爸爸说马上吃饭了。”
“嗯。”
“哥哥，你和小丽姐姐今天出去买新衣服了。”眼睛往里走了两步，被屋内突然的咳嗽声吓到，又立刻后退了两步，嘟囔着捂住眼睛：“哥哥你又没穿裤子，我没看啊。”
空气里传来窸窸窣窣的声响，帘布后身影匆忙，火急火燎地翻找着什么。
黑眼睛松开手，鼻息声很大，“哥哥，有尿尿的气味。”
“新买的裤子怎么不穿？这条就算了，去新学校别带了，给同学看了笑话。”
堂屋的门裸裸地打开，因为风向的缘故，没有卷进一滴雨。荷叶刚换上的灰色工裤随风鼓动，裤缝包边洗得发白，上面绣着“小松”两个字，已经旧得不大红了。
“阿嬢不是给你织了两条新毛裤，去学校捎着，正好冬天换上，你樟哥明天就跟我去辽城了，到时候没人帮你送。”
男人侧靠着方桌，右腿布满褐色疤痕，裤腿随意卷起，灰色的裤子与腿融为一体，分不清哪是哪个。说话间，他刮下碗沿的米塞进嘴里，顺手想拍拍儿子的肩，可惜没看见面前的长凳，一个踉跄。
左腿的裤管剧烈摇晃，空落落地晃，大概过了二十秒，它才又重新薄薄地贴住皮肤。
碗里的饭掉了一些。
“浪费啊……”
“爸，你小心点，”荷叶扶住他。
丁庆棠的皮肤早已失去弹力，仅用手指扣住又松开，皮肤上便留下了痕迹。
荷叶收回视线，“特别是去了辽城之后。”
丁庆棠立刻轻推儿子的手，“又不是第一次去辽城咯，老瘸子了，怕啥。你好好在东城读书，听老师的话就行，缺什么跟丁樟说，他手机老方便了，不像我那破手机刚充一会又没电了，你们要啥我也不懂，他年轻他懂。”
“嗯。”
荷叶应下，半蹲。
他面前是鸟笼，新掰的铁丝做的，上面还有些未干的雨渍。里面躺着那只红翼鸟，它舔着自己为数不多的几根毛，颤颤巍巍，几乎不抬头。
“你说你和小丽去县里买衣服，怎么还能捡回来一只小鸣子，长得还恁丑。”丁庆棠企图伸手。
“正好碰到了。”
“马上去上学了，小丽也要去东城帮人做脸，就阿嬢和你妹妹两个人在家，要我说没几天就养死了，还让你樟哥帮忙做笼子，浪费……”
红翼鸟突然扑腾了下翅膀，打得笼子直响，也打断了丁庆棠接下来的话。
荷叶捡了两粒米，递过去。鸟不搭理他，依旧拍打翅膀。
“樟哥去辽城做什么？”
“上次厂长说缺个送货的，可能送送货吧。”
整点，柜上的立式老钟的钟摆开始摆动，声音很大，嗡嗡地，接着就听见远处屋里阿婆和小丽吹火的声音。
荷叶换了一根菜叶，鸟嗅了嗅，撇过头。
“可樟哥不会开车。”
“他年轻得很，过去学也不迟，只要肯吃苦，总有活干。”
丁庆棠把掉的一坨米拾起，和荷叶一样蹲下。
“它不吃这个。”荷叶说。
丁庆棠仍然递在那里，“试试。”
红翼鸟显然不买账，索性扭过来，正巧尾部的毛之前被玻璃撞掉了，现在秃一块，露出粉色的腚，一撅一撅。荷叶一下没忍住，笑了。“它讨厌你。”
丁庆棠也跟着笑，笑了两声之后，声音逐渐干瘪，随后空气里又听见远处程小丽的笑声了。
钟摆继续摇摆。
“等会找你樟哥修下，这钟老了，每次整点都要摆两下，太吵。”
丁庆棠话音刚落，堂屋门口裹进一阵热乎的水汽。水汽从后背一直蔓延至脖颈，荷叶还没反应过来，脸颊便被一只大手用力捏住，他的下颚也被狠狠揉搓，差点儿没呼吸上来。
“我一进门就听人念叨我，还以为是叶子想我了呢。”
“樟哥！”
丁樟刚洗完澡，全身还是烫的。他嗤笑着揉捏荷叶的脸，像小时候一样，尽兴后，才从岔开的衣服口袋里抓出一把米。
荷叶惊得扭捏，胡乱抹了一把脸，却仍觉得糊了层潮气，连同视线也不大清晰。
“它不吃米。”
丁樟不听，仍将米扔进鸟笼。隔着挺远，叮当作响，散落一地。
红翼鸟正巧被砸中了。
它先是有些恼怒地扇着双翅，可能是折腾久了没了力气，频率开始变缓。又过了一会，它闻了闻，收起翅膀，左右徘徊，倏然低头啄了两粒，背过身，撅起屁股又啄了两粒……
丁樟拉皮带的声音咯吱地响。“怎么样？还是我厉害吧。”声调里混着闷笑。
荷叶撇嘴。然后抬头。
丁樟立在他面前，双腿正好遮住屋顶的吊灯，光影在他灵动的手间鼓动，透出皮肤的荧光。
樟哥实在比自己高很多。
荷叶不自觉起了身。“不怎么样，笼子太丑了。”
“这么挑剔呢，这可是哥冒雨去买的铁丝，家里灯太黑，还戳破了指甲盖……”
外头还是雷暴雨，闷热感继续游荡。
“不过这还达不到我半程功力，以后给它烤个金边，晚上贼闪，松林里都得反光。”他试图伸手再去团男孩的脸，这次被躲开了，“小叶子，你去东城读书了，咱们下次见面可就过年咯……”
丁樟畏热，边说边脱下外衣，也许是平日暴晒的缘故，手臂中央的分界线泾渭分明。
荷叶把散落的米粒聚在一起，红翼鸟埋头吃着，他不自觉地捏米玩。
“樟哥。”
“嗯？”丁樟开始摆弄那只不听使唤的老钟。
“你为什么不去东城？”
“东城？”
丁樟还没来得及笑，钟摆摇晃着先出了声，“东城哪儿需要你哥这种连初中都没上过的人。”
“那边有很多工作机会。”
“你都没去过，听谁说的？”
“小丽。”荷叶回答。
丁樟笑着，“小丽连江北县都没出过，她说你就信？”他拍拍钟牌上的灰尘，“东城的东西那么贵，你樟哥要是去了，这辈子可能就无家可归了。况且你爸不是在辽城，互相能有个照应。你啊，就管好好学习，到时候买了大房子，给樟哥留个厕所地儿。”