客厅安静了一瞬，三人都没有说话，各自端着各自的杯子，各自想着各自的心事。窗外的阳光从落地窗照进来，落在木地板上，落在那件叠好的白色衬衫上，落在严胜耳垂上的那对月亮上，落在无惨黑色长发上那一缕被染成金色的发梢上，落在你怀里的靠垫上——柔和的、温暖的、不急不躁的，像一个安静的、不会醒来的、谁都不愿意先睁开眼睛的好梦。
门铃又响了。你放下杯子去开门。门打开的瞬间，一道熟悉的身影从门外挤了进来，速度快得像一道彩虹被风吹进了你家客厅。“夫人！无惨大人！黑死牟前辈！我来了！”童磨站在玄关，穿着一件花哨的、色彩斑斓的开衫毛衣，里面是一件亮黄色的T恤，上面印着“LIFE IS A JOURNEY”几个字，下面是白色的休闲裤，脚上是一双限量版的运动鞋，荧光绿的鞋带系得一丝不苟。他的手里提着一个大袋子，透明的那种，里面装满了东西——看起来像是超市的采购。“我路过超市，看见草莓很新鲜，就买了。”童磨举着袋子，笑得眉眼弯弯，七彩长发在玄关的灯光下泛着奇异的光泽。
严胜的视线从童磨身上收回来，落在了自己带来的那个纸袋上——草莓，大盒的，每一颗都红得发亮。他沉默了片刻，然后将纸袋往自己的方向挪了一寸，面无表情地伸手护住了袋口。动作不大，但意思很明确：我带的草莓，我的。
童磨眼尖，一眼就看见了那个纸袋，脸上立刻浮现出一种“我都懂”的表情——不是伤心，不是嫉妒，而是一种更加令人发指的、了然的、带着一丝“黑死牟前辈你也有今天”的微妙笑容。“黑死牟前辈也买了草莓啊，真是心有灵犀呢。”他将自己的大袋子放在餐桌上，开始往外拿东西。草莓，两盒。还有蛋糕，还有茶，还有一包看起来像是从某个高级超市买的、包装精美的仙贝，还有一瓶写着“限定”的酒，还有一盒写着“季节限定”的巧克力，还有一包写着“地区限定”的薯片。
“童磨，你是不是把整个超市搬回来了？”你已经习惯了，但每次还是忍不住要问一句。你走到餐桌旁，看着童磨摆出来的那一堆东西，觉得这张桌子可能要不够用了。
童磨歪头想了想，表情认真得像在思考一个哲学问题，“不是整个超市，只是几个货架。因为他们说‘限定’，我想夫人应该会喜欢‘限定’。”
无惨端着咖啡杯走了过来，梅红色的眼睛从餐桌上的东西扫过，落在童磨脸上，又落在餐桌上，然后端起杯子喝了一口咖啡，什么也没说。但那个“什么也没说”，在童磨听来，已经是“无惨大人默许了”的信号了。他立刻开始张罗，你把蛋糕切了，童磨泡了茶，严胜把草莓洗了，无惨坐在沙发上继续喝咖啡看着这一屋子的人在走动、说话、笑。童磨把一颗草莓塞进嘴里，含混不清地说了一句什么，声音被草莓堵住了，谁都没有听懂。严胜看了他一眼，面无表情地递过去一张纸巾。童磨接过纸巾擦了一下嘴角，笑了，笑得眉眼弯弯的，白橡色长发在客厅的灯光下泛着柔和的光。他看了一眼无惨，看了一眼严胜，又看了你一眼，然后低下头，继续吃草莓，什么话也没有说。
你捧着那杯歪歪扭扭的拿铁，看着客厅里的三个人——无惨坐在沙发上喝着黑咖啡，严胜坐在椅子上看着手机里的小树苗，童磨蹲在茶几旁正在研究你的那盆绿萝。窗外的阳光从落地窗照进来，落在木地板上，落在你脚边，暖洋洋的。你觉得这就是你当初跟他们说的“好好生活”。不是惊天动地的，不是波澜壮阔的，不是需要拼上性命去守护的，而是安静的、平凡的、每一天都在重复的——早上的闹钟，超市的草莓，茶几上的咖啡杯，阳台上的白衬衫，手机里的小树苗，窗台上的绿萝。
无惨喝完最后一口咖啡，放下杯子，梅红色的眼睛看着你，像是在问“你在想什么”，又像是什么都没问。你笑了笑，摇了摇头，端起拿铁又喝了一口，歪歪扭扭的拉花在你的唇边融化成一圈奶沫。
严胜从手机上抬起头，琥珀色的眼睛看着窗外的阳光，看着阳光里漂浮的细小尘埃，看着远处模糊的城市天际线。他的手指无意识地抚摸着耳垂上的那对月亮——那对银色的、弯弯的、在21世纪的阳光下泛着淡蓝色光泽的月亮，嘴角有一道极淡极淡的、几乎看不出来的弧度。不是笑，是安心。
童磨从绿萝旁边站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰尘，拿了一颗草莓塞进嘴里，含混不清地说了一句什么，然后又拿了一颗递给你，你接过来咬了一口，很甜，那种甜在舌尖上化开让你忽然想起了黄泉国的彼岸花——不是味道像，而是那种“你在”。你们都在。你们从那个暗红色的、没有阳光的、只有彼岸花和三途川的世界里走了出来，走进了这个有阳光、有草莓、有超市“限定”商品的21世纪，走进了这个安静的、平凡的、每天都在重复的“好好生活”。
“晚上吃什么？”童磨忽然问了一句，眼睛亮晶晶地看着你。
无惨的眉心跳了一下。严胜的嘴角微微动了一下。你笑了。
“火锅。”你说。“我去买肉。”严胜站起来。“我去买酒。”童磨举手。无惨看了他们一眼，端起空了的咖啡杯走进厨房，水龙头的声音响了起来。
窗外的阳光还在照，那件叠好的白衬衫还在沙发扶手上。手机里的小树苗还在长，那盆绿萝也还在窗台上。冰箱里有草莓，餐桌上有蛋糕，茶几上有茶，厨房里有正在洗碗的鬼王。
你在客厅里站了一会儿，看着这一切，觉得自己大概是用光了所有的运气才能在这个普通的、平凡的、阳光正好的午后，站在这里，和他们在一起。