《五月风》卷一·冬蛰

第016章啼声

一

林启铭是被一封电报催回来的。

电报是腊月十一傍晚拍到厂里的，六个字："姐将产速回"。拍电报的人是赵福来——林家湾唯一会去邮局拍电报的人，因为整个村只有他认得电报纸上的格式。赵婶催他去拍的，赵婶是当天中午接到周桂兰口信的，口信是周家圪垛的人捎过来的，那人骑着自行车一路从河东赶到河西，大冬天的骑出一脑门子汗，进了赵婶家的院子就喊："林家湾的赵婶——五月要生了——"

赵婶手里的簸箕掉在了地上，黄豆撒了一地。

预产期在正月里。现在才腊月十一，提前了将近一个月。

林启铭接到电报的时候正在车间里跟三号炉的检修较劲。耐火砖的更换已经进入了最后阶段，但第四层炉壁有一块砖怎么都取不出来——烧结了，跟周围的砖粘成了一坨，用钎子撬了半天纹丝不动。刘大壮说要不拿锤子砸，林启铭说不行，砸碎了渣子掉进炉壁的夹层里，将来清理更麻烦。他蹲在炉膛里，满手铁锈和灰，正琢磨着是不是要换一种角度下钎子，车间门口有人喊他："小林——传达室有你电报！"

他从炉膛里钻出来，接过电报纸看了一眼，脸就变了。

他把工具往地上一搁，跟刘大壮交代了两句，连工装都没换就往外跑。跑到厂门口才想起自己还穿着油渍麻花的工装，这样上长途车肯定被人嫌弃，但顾不上了——电报上的那个"速"字像一根针扎在他后背上，催着他动。

他回到宿舍换了一身干净衣裳，又把帆布包里仅有的十五块钱和三斤粮票揣进兜里——他不知道要在家里待多久，得备点盘缠。走到门口又折回来，从枕头底下摸出了一样东西——一袋奶粉，是前阵子厂里发福利时分的，爱尔兰进口的，铁皮罐子上印着一行洋文，他看不懂，但工会干事说这玩意儿营养好，给小孩喝最合适。他一直没舍得喝，觉得用不上，现在忽然觉得用上了。

从玉陵到林家湾没有直达的车，得先坐两个钟头的火车到县城，再换长途汽车到镇上，最后步行七里土路进村。他掐指一算，最快也要第二天凌晨才能到家。

腊月的天黑得早，五点刚过天就暗了。他赶到火车站的时候，最后一班去县城的绿皮车还停在三站台上，车门开着，乘务员正在做发车前的最后检查。他买了一张站票——来不及买座票了，也顾不上了——挤上了车。

车厢里人挤人，全是赶着回家过年的。行李架上塞满了尼龙编织袋和红白条纹的蛇皮袋，过道里也站了人，像沙丁鱼罐头。林启铭挤在两节车厢的连接处，一只手抓着行李架的横杆，另一只手攥着那张电报纸。电报纸已经被他攥出了褶皱，"姐将产速回"四个字在褶皱里若隐若现，像隔着一层水看河底的石头。

火车启动了，车窗外面的站台慢慢往后退，灯光明灭不定地闪了几下，然后彻底消失在夜色里。车厢里的灯也暗，只有头顶一盏十五瓦的白炽灯泡，发出惨白的光，照得人脸发青。林启铭靠着车厢壁，闭上眼，脑子里全是五月的脸。

不是现在的五月——是小时候的五月。

他六岁那年发高烧，烧到四十度，整个人像一块烧红的铁，滚烫滚烫的，嘴里说胡话，翻来覆去地喊"姐"。五月那年八岁，守了他一整夜。她把湿毛巾敷在他额头上，敷了又换，换了又敷，一盆水换了大半盆，最后趴在他床边睡着了，手还攥着他的手指头，攥得紧紧的，像怕他跑了似的。

第二天他退了烧，看见五月趴在床边的样子——脸蛋上压出了一道印子，是枕头上的粗布纹路；嘴角挂着一丝亮晶晶的口水；手还攥着他的手，整个晚上都没有松开。

那是他这辈子第一次知道"守护"这个词的意思——不是大人说的那种守护，是小孩之间的那种：你病了，我在；你怕了，我陪；你睡着了，我帮你盯着梦里的妖怪。

还有一回，他十岁那年，偷了隔壁赵婶家树上的枣。赵婶家的枣树是全村最甜的，"蜜枣王"，孩子们都馋，但赵婶看得紧，谁也偷不着。他趁赵婶赶集去了，搬了个板凳够着枝子摘了半兜，还没来得及跑就被赵婶的儿媳妇撞见了。他爹知道后拿起笤帚要打，五月挡在前面说"是我让他摘的"，挨了一笤帚疙瘩，背上的红印子三天才消。

事后他问五月：你为什么替我挡？五月说：因为你是我弟。他说：可是是我偷的。五月说：我知道，但笤帚打在我背上比你打在你背上好受。

他当时不明白这话的意思。后来他明白了——不是打在五月背上不疼，是五月宁愿自己疼也不让他疼。这种"宁愿"不是牺牲，是一种本能，像手碰到火会缩回来一样自然。

现在，轮到他赶回去了。五月要生了，他得回去。

二

凌晨三点到的镇上。

镇上黑灯瞎火的，供销社和信用社都关了门，只有公社大院的门口还亮着一盏路灯，孤零零的，像一只不肯闭眼的猫头鹰。长途汽车站里没有人，售票窗口的木板上贴着一张通知："腊月十一起停运，正月十二恢复。"他来时坐的那趟末班车是昨天下午的，今天开始就不通了。

从镇上到林家湾还有七里土路。他迈开步子走，脚底板在硬底棉鞋里磨得生疼——来之前换鞋的时候太急，穿了一双新棉鞋，鞋底硬，没踩开，走起路来像踩两块木板。走了三里地，脚后跟就磨出了水泡，他咬牙忍着，不停步。

月亮躲在云层后面，天黑得像一口倒扣的锅。路上没有灯，他靠脚底板的感觉走——土路走起来是软的，石子路走起来是硬的，上了桥是木头的震动，下了桥是泥地的沉闷。夜风贴着地皮刮，带着冻土的腥味和远处谁家烧炕的柴烟气息。

走到半路，他忽然听见了河面上传来的声音——不是水声，是冰裂的声音。咔嚓——咔嚓——像有人在掰一根很粗的树枝，一下一下地，带着一种缓慢的、不可逆的断裂感。

他停住脚，侧耳听了听。冰裂声从河心传来，间隔均匀，像一颗巨大的心脏在跳动——每跳一下，冰面就裂一道缝。暖冬。冰不厚。他想起了清水河——夏天水大的时候，河面宽的地方有三十来丈，水流湍急，漩涡一个接一个，淹死过人。冬天河水结冰，但今年暖冬，冰面冻不实，走上去心里发虚。

他决定绕路走石桥。远是远了些，但稳当。

七里路走了一个多钟头。进林家湾村口的时候，他看见了老槐树上的马灯——还是那盏灯，他从小看到大的那盏，灯芯比黄豆还小，在风里摇摇欲灭，像一个快要断气的人在做最后的挣扎。

他走到自家院门口，停了一下，深吸了一口气，才推开了门。

三

东屋亮着灯。他推门进去，看见母亲周桂兰正坐在炕沿上，对着一盏煤油灯发呆。灯芯捻得很小，火苗只有黄豆大，昏昏暗暗的，照得母亲的半张脸在阴影里，半张脸在光里，像一张阴阳各半的旧照片。

她的手里攥着一样东西——一条红头绳，五月用过的那条，褪了色的，不知道她从哪里翻出来的。她攥着那条头绳，指节发白，像溺水的人攥着最后一根浮木。

"妈——"

周桂兰抬起头来，看见他，愣了一下，然后站起来快步走过来，抓住了他的胳膊。她的手冰凉，像刚从水缸里捞出来的，指头上有干裂的口子，粗粝得像树皮。

"你回来了——电报拍到了？"

"拍到了。姐呢？"

"转周家了。建设来接的，下午三点就走了——"周桂兰的声音有些哑，像被什么东西磨过了一样，"说是提前了，我让她去镇上的卫生院，她说不去，要在家里生——"

"在家里生？"林启铭的眉头拧了起来，"提前了将近一个月，在家里生能行吗？"

"我劝了，劝不住。建设也劝了，她不听。"周桂兰叹了口气，"你姐那个脾气你又不是不知道——她认准了的事，十头牛都拉不回来。"

林启铭站在原地，沉默了几秒。他知道五月的脾气——那是真的犟，不是那种嘴上硬心里软的犟，是真正从骨子里长出来的犟，像石头缝里的树根，你拉不动，也砍不断。定亲那天她非要盖红盖头，谁劝都不听；结婚那天她穿半新不旧的褂子，也是自己拿的主意。她这辈子做的每一个决定，都是自己做的，旁人的话只是参考，做主的永远是她自己。

包括在家里生孩子这件事。

"孙二娘来了没有？"他问。孙二娘是方圆十里唯一的接生婆，村里大半的孩子都是她接生的。

"来了，下午就去了。建设去接的。"

"那——有没有大夫？"

"镇上卫生院的大夫看了一眼，说胎位不正，让转县医院。可县医院在四十里外——"周桂兰的声音顿了一下，"腊月里没有车，打不到——"

"胎位不正？"林启铭的脸色变了。他在工厂的职工培训课上学过一点急救常识，知道胎位不正意味着什么——难产。在镇上的卫生院，难产还有办法；在家里，靠一个接生婆——

他不敢往下想。

"我过去看看。"

"大半夜的——"

"我去。"

他转身往外走，走到门口又停下了，回头看了母亲一眼。周桂兰的脸上写满了焦虑和疲惫，眼窝深深地陷了下去，颧骨高高地突出来，像两块风化了的老石头。她今年才四十七岁，但看上去像六十岁的人——长年的操劳把她的青春碾碎了，一点一点地撒在了灶台、菜地和儿女们的衣裳上。

"妈，你先睡吧。我去看看就回来。"

"我哪睡得着——"周桂兰又攥紧了手里的红头绳，嘴唇抖了一下，"启铭，你姐——她会没事的吧？"

"会没事的。"他说，声音比他自己预想的要坚定。

他出了院门，站在黑暗中辨认了一下方向。从林家湾到周家圪垛，过了清水河往东走，走石桥的话大约五里路。

他迈开步子，走进了夜色里。

四

周家圪垛到了。

周大山的院子在村东头，三间正房两间厢房，厢房就是五月和建设的"新房"——今年春天他们结婚时候的那两间，到现在住了大半年了。院门口挂着一盏马灯，比林家湾那盏亮些，但也被风吹得摇摇晃晃的。

院门虚掩着，他推门进去，正房里亮着灯，影影绰绰能看见人影晃动。他刚走到正房门口，门就从里面开了——周建设的脸出现在门缝里，满脸通红，额头上全是汗，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷，像一个人在沙漠里走了三天三夜。

"启铭？你回来了？"

"姐怎么样了？"

"还在里头——"周建设侧身让他进门，声音压得很低，像怕惊动什么似的，"接生婆来了，进去了两个多钟头了——"

林启铭进了正房，一眼看见了堂屋里的场景：八仙桌上点着一盏煤油灯，灯芯捻到了最大，火苗嗞嗞地响着，把整间屋子照得通亮。桌上摆了一盆热水、一把剪刀、几卷纱布——都是接生要用的东西，提前备下的。桌边站着一个五十来岁的矮胖女人，穿着蓝布围裙，手上套着橡胶手套，正往盆里伸手试水温——这就是孙二娘，方圆十里的孩子有一半是她接生的。她的脸圆滚滚的，像一只蒸透了的白面馒头，但此刻这只馒头上没有笑意，眉头拧成了疙瘩，嘴角往下抿着，一副如临大敌的表情。

里屋的门关着，门缝里透出昏黄的光。门后面传来声音——不是喊叫，是一种闷闷的、使劲的哼声，像一个人在推一块搬不动的石头，每推一下就往外吐一口气。

五月的声音。

林启铭的心揪了起来。他走到里屋门口，想推门，被孙二娘一把拦住了。

"不能进！里头是产房，男人不能进！"

"我是她弟弟——"

"亲弟弟也不行！"孙二娘的语气不容商量，"你要是真替你姐着想，就坐外头等着，别添乱！"

周建设在旁边拉了他一把，把他拽到了堂屋的角落里。两个人面对面站着，谁也没说话。周建设的手在抖——不是冷，是怕。他这辈子没怕过什么，扛过麻袋、修过水渠、跟驴车翻过沟，都没怕过。但此刻他怕得厉害，怕得骨头缝里都冒凉气，因为他在里屋门口站了两个钟头，听见了五月一声一声地使劲，却没有一个人出来告诉他到底怎么样了。

"建设，"林启铭压低声音问，"怎么回事？下午不是先去了卫生院吗？"

"去了——下午先去的卫生院，卫生院的大夫看了一眼，说胎位不正，让转县医院。可县医院在四十里外，没有车——"周建设的声音顿了一下，像一根绷紧的弦忽然松了，"后来五月份疼得走不了路了，只能回来，让孙二娘来接生——"

"胎位不正，在家接生——"林启铭的声音紧了，"这——"

"我知道。"周建设的嗓子哑得像砂纸，"我比谁都清楚——可我有什么办法？我借不到车——我跑了大半个村子，连一辆拖拉机都借不到——"

他的声音哽住了，像被什么东西卡在了喉咙里。他攥着拳头，指甲掐进了掌心，指缝里渗出了血——他不知道自己掐的，也不觉得疼。他只知道他在外面站了两个钟头，什么忙都帮不上，就像一根木桩子杵在那里，连根钉子都不如——钉子好歹能钉住东西，他什么也钉不住。

林启铭看着他的样子，心里一阵发紧。他伸手按住了周建设的肩膀，用力握了一下——那肩膀硬邦邦的，像一块铁板，但铁板在微微发颤。

"建设哥，"他说，"姐会没事的。"

他说这话的时候，自己都不确定。但他必须说——不是为了安慰周建设，是为了安慰自己。他需要听见自己嘴里说出这句话，才能相信它可能是真的。

正说着，里屋忽然传来一声尖锐的痛呼——不是闷哼了，是真正的叫喊，撕心裂肺的那种，像一把刀子从嗓子里划出来。然后是孙二娘的声音："使劲！再使一把劲！头出来了——就差一点了——"

林启铭和周建设同时冲向里屋门口，又被孙二娘的喊声钉在了原地："都别进来！"

然后是一阵沉默。

比喊叫更可怕的沉默。

那个沉默大约持续了半分钟——但林启铭觉得像过了半个世纪。在那半分钟里，他什么声音都听不见，连自己的心跳都听不见了，好像整个世界都被按了暂停，所有的一切都悬在半空中，落不下来。

他想到了一个念头——一个他不敢想、但它自己蹦出来的念头：万一呢？万一九个月的白白胖胖的孩子，在最后一步出了差错呢？万一五月——

他不敢再想了。

他把这个念头使劲摁了回去，像摁一颗冒出来的钉子，摁得手指疼。

然后——

一声啼哭。

细细的、尖尖的、像一根银针穿破厚布的声音——不大，但穿透力极强，像一道光穿过了整个黑暗的屋子，穿过门板、穿过墙壁、穿过每一个站在门外等候的人的胸膛，直直地扎进了最柔软的地方。

孩子生了。

五

林启铭后来无数次回忆起那一刻——听见婴儿第一声啼哭的那一刻。每一次回忆，他都会发现一些新的东西，像在一块看似普通的石头里打磨出了不同的纹路。

最初的记忆是声音：那声啼哭不像他想象中的那么响亮。他以前以为新生儿的第一声哭应该是惊天动地的——像书上写的那样，"哇的一声啼哭，响彻产房"。但实际不是。那声哭很细、很弱，像一只刚出壳的小鸟在叫，声音里带着一种迷茫的、不知所措的颤抖，好像这个孩子也搞不清楚发生了什么——上一秒还待在一个温暖的、黑暗的、安安稳稳的地方，下一秒就被一股不可抗拒的力量推到了一个明亮的、寒冷的、嘈杂的世界里来。

他不知道自己为什么来了。他不知道这是哪里。他不知道这些人是谁。他只知道那个他待了许久的地方回不去了，而他要活下去，就必须哭。

所以他就哭了。

那声哭是一个生命对自己降生的宣告——我来了。

林启铭站在里屋门口，听见那声哭，浑身的血像被什么东西猛地攥了一下，又松开了。攥的时候全身发紧，松的时候全身发软——他的膝盖一软，差点没站住，扶了一下门框才稳住了身形。

旁边的周建设比他更狼狈——那声啼哭一响，他整个人就像被抽走了骨头，一屁股坐在了地上，背靠着墙，仰着头，张着嘴，眼泪从眼眶里涌出来，无声地淌了满脸。

他没哭出声——男人在这时候是不哭出声的。但他的眼泪比哭出声还厉害，因为那是一种完全无法控制的、从身体最深处涌出来的东西，像地下的泉水，堵不住，也不想堵。

林启铭蹲下身，拍了拍他的肩膀。

"建设哥——"

"我没事。"周建设用袖子抹了一把脸，声音嘶哑得像砂纸磨过的木头，"我没事——"

里屋的门开了，孙二娘探出半个身子，脸上带着汗水和笑容，皱纹挤成了一团，像一颗风干的老核桃。她的围裙上沾了血迹，手上的橡胶手套也染了色，但她不在乎——她干这行三十年，血见得多了，今天的血是值得的血。

"母子平安——是个小子！"

周建设的身体晃了一下，像被风吹了的树。他站起来，踉跄着往里屋走，被孙二娘拦了一半："你等一下，让我先收拾收拾——产妇还在缝针——"

"缝针？"林启铭的声音紧了。

"轻微撕裂，不碍事，缝两针就好了。"孙二娘摆了摆手，"你们外头等着，别急。"

她又缩回了里屋，门重新关上了。

林启铭和周建设站在门外，像两根木桩。屋里的煤油灯又暗了一些，灯油快见底了。周建设手忙脚乱地从抽屉里找了一瓶灯油来，往灯盏里添了半勺，火苗重新蹿了起来，嗞嗞地响着，像在替他们喘气。

过了大约一刻钟——那一刻钟比之前的两个钟头还长——里屋的门终于开了。

孙二娘把门拉开，朝他们点了点头："进来吧。"

六

林启铭走在后面，让周建设先进去。

他站在门槛上，看见了里屋的景象——五月躺在炕上，半靠着枕头，脸色苍白得像一张白纸，嘴唇没有血色，眼窝深深凹陷着，额头上贴着几缕被汗水浸透的碎发。她的眼睛半睁半闭，像是累得连睁眼的力气都没有了，但嘴角微微弯着，像是在笑——那种笑比哭还让人心疼，因为它太轻了，轻得像一片羽毛落在雪地上，几乎不留痕迹。

她的怀里抱着一个小小的包裹——用旧棉布裹着的，只露出一张红彤彤的小脸。那张脸皱巴巴的，像一个小老头，眼睛闭着，嘴巴在无意识地吮吸，像在找奶吃。

周建设走到炕边，蹲下来，伸出手去碰了碰孩子的脸——手指刚碰到那层细嫩的皮肤，就像被烫了似的缩了回来，好像怕自己的粗糙手皮会划伤那个小小的生命。

"建设。"五月的声音从枕头上传过来，细得像一根线，但稳稳的，没有颤抖。

"嗯。"周建设的嗓子哑了。

"你看看——像你。"

周建设凑近了看，看了半天，说了一句："……像你。"

五月笑了一下——这次笑得稍微大了一点，嘴角的弧度明显了些，像水面上的一个涟漪，轻轻地荡开。

林启铭站在门槛上，看着这一幕，忽然觉得眼眶发酸。他不知道自己为什么会酸——这明明是喜事，母子平安，万事大吉，他应该高兴才对。但他就是酸，酸得厉害，像有人往他心里灌了一壶醋。

他酸是因为——他看见了他的姐姐变成了一个母亲。

那个在他六岁那年守了他一整夜的姐姐，那个在他偷枣时替他挡笤帚的姐姐，那个在定亲宴上几句话撅回刘半城的姐姐，那个非要盖红盖头的姐姐，那个在自行车后座上说"我也给你撑着"的姐姐——现在她怀里抱着一个孩子，那个孩子是她身上掉下来的一块肉，是她用十个月的孕育和一整夜的疼痛换来的。

她不再只是姐姐了。她是一个孩子的天。

这个认知让林启铭觉得有什么东西在胸腔里塌了一角，又有一块新的东西长了出来。塌掉的是他对五月固有的印象——那个泼辣的、倔强的、什么都不怕的姐姐。长出来的是一个新的认知——她也会脆弱，也会疼，也会在鬼门关前走一遭。但她走回来了，怀里还抱着一个新生命，像从战场上扛回了一面旗帜。

他走到炕边，低头看了一眼那个孩子。

孩子正好睁开了眼——不是那种完全睁开的睁，是迷迷糊糊地半睁开了一条缝，黑亮的眼珠子在缝里转了转，像两颗黑色的玻璃珠子浸在水里，什么都看不见，但什么都在看。

"姐，"林启铭的声音有些涩，"辛苦了。"

五月抬起眼看了他一眼——她的眼神虚弱但清醒，像冬天河面底下的流水，表面上冻住了，底下还在走。

"你回来干什么？我没事。"

"电报催的。"

"赵婶多事——"

"不是多事，是我该回来。"

五月看了他一会儿，没说话，嘴角又弯了一下。她低下头看怀里的孩子，伸手轻轻碰了碰他的小手——那只手只有大人的拇指那么大，五根手指像五颗豆芽，指甲盖小得几乎看不见，但它们紧紧攥着，像在握住什么不肯放手。

"他攥着拳头呢，"五月轻声说，"建设，你看，他攥着拳头——"

"嗯。"周建设的眼睛又红了。

"他攥着拳头来这个世界，"五月的声音越来越轻，像在说一句只有她自己能听懂的话，"他还没准备好松手——"

她的声音渐渐模糊了，眼皮慢慢合上了。她太累了，累到连说话的力气都没有了。但她的双手还稳稳地托着怀里的孩子，没有松开——那种托法不是有意识的用力，而是一种本能，像呼吸一样自然，像心跳一样不可停止。

孙二娘走过来，轻手轻脚地把孩子从五月怀里接过去，放在旁边铺好的小被褥上。五月的手空了，但她的胳膊还保持着环抱的姿势，像还在抱着什么看不见的东西。

"让她睡吧，"孙二娘说，"缝好针了，没大碍，睡一觉就好了。"

周建设不肯走，守在炕边不动。林启铭看了看他的样子，知道劝不动，便一个人退到了外屋。

七

外屋的灯油又见底了。

林启铭往灯盏里添了油，坐在八仙桌旁的一条长凳上，双肘撑着桌面，把脸埋进了手掌里。