《五月风》

卷二·春萌

第043章迷雾

一

林五月是被隔壁的哭声吵醒的。

不是嚎啕。是那种女人特有的、闷在枕头里的、像被捂住了嘴的呜咽。声音不大，但穿透力极强，隔着一堵二四墙传过来，"嗯嗯嗯"的，像一头被困在笼子里的牛在低吼。

她看了一眼床头的闹钟。凌晨三点二十分。周建设不在家，他跑夜班邮路，去县城送当天的报纸和信件，天亮才能回来。床的另一边空着，被褥叠得整整齐齐，没有人睡过的痕迹。周小溪在里屋睡着，七岁的女孩睡得很沉，连隔壁的哭声都没把她闹醒。

林五月侧过身，面朝墙壁。哭声还在继续。隔壁住的是老齐家。齐师傅是一车间的钳工，在红星厂干了十八年，手艺好，人老实，从来没跟谁红过脸。他老婆叫张桂兰，在镇上的缝纫社做临时工，一个月挣十五块钱，贴补家用。两口子有一个儿子，十六岁，刚上初中。

张桂兰哭什么？

林五月想了一会儿，想不出原因。最近镇上太平，没什么大事。红星厂虽然换了承包制，但一车间和二车间还没动，只有三车间被林启铭承包了。一车间的工人还是拿固定工资，该上班上班，该下班下班。齐师傅是一车间的骨干，不可能出什么事。

但她还是睡不着了。

哭声像一根细铁丝，穿过墙壁，扎进她的耳朵里，拔不出来。她翻了个身，面朝天花板。天花板上有一片水渍，形状像一只张开了翅膀的蝴蝶。她盯着那只蝴蝶看了五分钟，水渍没变，哭声也没停。

她坐起来，披上一件外套，走到院子里。

四月的夜里还是冷的。不是冬天那种刺骨的冷，是一种潮乎乎的、贴着皮肤走的凉。院子里的泥土被夜露打湿了，踩上去软绵绵的，鞋底沾了一层泥。她走到院墙边，墙那边就是齐家的院子。院墙上有一道裂缝，她以前从来不往那边看，但今天她凑了过去。

齐家的院子里亮着灯。堂屋的门开着，灯光从门里照出来，在地上投出一个长方形的亮斑。亮板里有一双鞋，男人的鞋，解放鞋，鞋底朝上，像是被人随手扔在那里的。齐师傅蹲在院子里的水井旁边，两只手抱着头，一动不动。他的面前放着一张纸，白纸，被夜风吹得微微翘起一角。

张桂兰的哭声从屋里传出来。断断续续的，像一根快要断了的弦，"嗯"一声，停几秒，再"嗯"一声。

林五月没有翻墙过去。她站在自己的院子里，隔着院墙的裂缝看着齐师傅。齐师傅没有动。他蹲在那里，像一尊泥塑，只有后背在微微起伏，说明他在呼吸。

那张纸。白纸。被风吹得翘起一角的白纸。

林五月认出了那种纸。淡黄色的信封，白色的内页，右上角盖着红色的公章。她见过。红星厂的公函用纸就是这种格式。她在弟弟的办公桌上见过类似的文件。

通知。

齐师傅收到了一张通知。通知的内容让她哭了。让一个干了十八年的钳工在凌晨三点蹲在井边抱着头，让他的老婆在屋里捂着枕头哭。

林五月的手指在院墙上收紧了。指甲嵌进了砖缝里的泥，泥是湿的，凉的，像一只冰凉的手在握她的指尖。

她退回屋里。关上门。坐在床沿上。

哭声还在。隔了一堵墙，闷闷的，像从地底下传上来的。

她坐在那里，两只手搁在膝盖上，手心朝上。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在她的手心上，白白的，像一层薄霜。

她开始想。

二

第二天早上，林五月去了齐家。

她提了一兜鸡蛋。十个，是家里母鸡下的，攒了三天。周建设说过年才舍得吃鸡蛋，平时都攒着换盐换酱油。但她今天提去了齐家。张桂兰开门的时候眼睛肿得像两个核桃，鼻头通红，嘴唇上起了一层干皮。

"五月姐。"她的声音哑得像砂纸。

"桂兰，怎么了？昨晚听见你哭了。"

张桂兰的嘴一瘪，眼泪又涌上来了。她接过鸡蛋，让林五月进了门。堂屋的桌上摆着那张纸。林五月看见了。

纸的抬头写着："红星农机厂关于部分职工待岗培训的通知。"

通知的正文不长，大约三百字。大意是：因原材料供应紧张、产品结构调整，经厂部研究决定，对一车间、二车间部分岗位实行待岗培训制度。待岗期间，职工工资按原标准百分之六十发放，待岗期限暂定六个月。待岗期间职工须参加厂部组织的技能培训，培训考核合格后恢复上岗。

落款是"红星农机厂厂部"，日期是1988年4月20日。公章是红的，圆圆的，"红星农机厂"六个字。

林五月把通知读了两遍。字字句句都看清楚了。待岗。培训。百分之六十。六个月。

百分之六十。齐师傅的工资是六十二块。百分之六十就是三十七块二。少了二十四块八。二十四块八能买什么？能买三十斤大米，或者八斤猪肉，或者两丈棉布。对于一个三口之家来说，二十四块八是一个月的菜钱。

六个月。六个月之后呢？通知上写的是"培训考核合格后恢复上岗"。那不合格呢？没写。没写就意味着有可能不合资格恢复上岗。不合资格恢复上岗就是继续待岗。继续待岗的结果是什么？通知也没写。

但所有人都知道结果是什么。

林五月放下通知，看着张桂兰。张桂兰坐在凳子上，两只手绞在一起，指关节发白。她的手指头很粗，缝纫社做临时工的人手指头都粗，因为天天踩缝纫机踏板，脚趾头也粗。

"齐师傅呢？"

"去厂里了。一大早就去了。他说要找厂长问问。"

"找陈厂长？"

"不是陈厂长。陈厂长不管这些事。是管生产的副厂长，姓吴。通知上说是吴副厂长签的。"

吴副厂长。林五月没听过这个名字。但她知道红星厂的管理层。厂长是陈国柱，下面有两个副厂长，一个管生产，一个管后勤。管生产的副厂长原来是一车间的主任，去年提上来的。姓什么她忘了，但不是姓吴。

"吴副厂长是新来的？"

"不知道。老齐也没提过。"张桂兰擦了一下眼睛，"五月姐，你说这待岗是不是就是下岗？"

"不一样。"林五月说，但她的声音没有底气。她自己也不确定待岗和下岗有什么区别。通知上写的是"待岗培训"，不是"下岗"。通知的措辞很讲究，每个字都经过了斟酌。"待岗"不是"下岗"，"培训"不是"辞退"，"百分之六十"不是"没有"。但措辞再讲究，钱少了就是少了。二十四块八不会因为措辞讲究而变成二十四块八毛一。

"桂兰，一车间待岗了多少人？"

"听老齐说，八个。一车间八十多个人，待岗八个。"

"都是什么工种？"

"老齐说都是四十岁以上的老工人。年轻的没动。"

四十岁以上。老工人。手艺好，工资高，干活的效率不如年轻人。从企业的角度看，待岗老工人比待岗年轻人"划算"。老工人工资高，待岗后按百分之六十发，省下来的钱比待岗一个年轻人多。而且老工人年纪大了，"培训考核不合格"的概率更高，六个月之后继续待岗或者自然流失的可能性更大。

这是算账。不是管理。是用算盘珠子拨人的命运。

林五月握了一下拳头。指甲掐进了掌心，疼了一下。她松开了。

"桂兰，你别急。待岗不是下岗。六个月之后还有机会。"

"机会？"张桂兰的声音尖了起来，像一根绷紧了的铁丝被弹了一下。"五月姐，你也是工人家属，你想想。老齐十八年了。十八年！他从学徒干到六级钳工，手上多少茧子？多少疤？他把红星厂当家了。现在厂里说待岗就待岗，连个招呼都不打。昨天下午下班还让他正常干活，今天早上就通知他待岗。这是什么道理？"

林五月没有说话。因为她说不出道理。她不是厂里的人，她不知道厂里的决策过程。她只知道结果。结果是齐师傅带岗了。结果是他的工资少了二十四块八。结果是张桂兰哭了半夜。

她从齐家出来的时候，太阳已经升到了树梢。四月的阳光暖洋洋的，照在镇上的土路上，把路面上的小石子照得发亮。路上有人走，骑自行车的、挑担子的、抱孩子的。每个人都走得很急，像在赶什么。但林五月走得慢。她提着空了的鸡蛋兜，走得很慢，像脚底下生了根。

她在想。

不是想齐家的事。齐家的事她想不了，帮不上。她没权力管红星厂的人事安排，也没钱替齐师傅补上那二十四块八。她想的是自己的事。

周建设是邮递员。邮递员是事业编制，不是企业编制。事业编制比企业编制稳。企业可以待岗，事业编不会。至少目前不会。但"目前不会"不等于"永远不会"。三年前谁能想到国营工厂会搞承包制？两年前谁能想到三车间会被一个二十五岁的年轻人承包？一年前谁能想到刘世宽会倒台？

世界在变。变得比她想的快。

周建设的工资是四十五块。加上夜班补贴和邮路津贴，一个月大约五十二块。她自己在镇上的档口卖钢材，一个月好的时候能挣三四十块，差的时候十几块。两口子加起来一个月大约九十到一百块。刨去日常开销，一个月能攒二十块左右。攒了一年多，攒了不到六百块。前阵子借给弟弟两千块，那两千块里有六百是她攒的，另外一千四是东拼西凑借的。

弟弟的三车间能挣钱吗？她不知道。弟弟说做了刀，第一批卖了六十六块。六十六块不多。但弟弟说他有信心。弟弟有信心她就信。她信的不是弟弟的能力，是弟弟的那股劲。那股劲跟父亲一样。父亲打了一辈子铁，从来没说过"我不行"。不说不是因为行，是因为说了也没用。不行也得行。不行就活不下去。

活不下去。

这四个字在她脑子里转了一圈，停了下来。

齐师傅待岗了。百分之六十的工资。六个月。六个月之后呢？如果考核不合格呢？如果厂里又出了新的通知呢？如果一车间的待岗扩大到二车间呢？如果红星厂整个倒了呢？

这些"如果"像一串铁链子，一个扣一个，扣到尽头是一个黑洞。黑洞里面是什么？她看不见。看不见就怕。怕了就想跑。但往哪跑？

她走到自己的档口前。档口在镇上代销点旁边，一个六平米的小铺面，用木板搭了个货架，上面摆着几捆铁丝、几把钳子、几盒铁钉。钢材不摆在明面上，放在铺面后面的一个小仓库里。仓库是她租的，一个月八块钱。

她打开铺面的门板，开始整理货架。铁丝重新捆了一遍，钳子擦了一遍，铁钉按规格分了类。整理完之后她坐在铺面里的凳子上，看着对面的街道发呆。

对面有一家新开的铺子。不是卖钢材的，是卖服装的。一个二十出头的姑娘在门口挂衣服，红的绿的蓝的，挂在铁丝上，被风吹得摇来摇去，像一面面小旗子。姑娘的嘴皮子利索，路过的人她都招呼一声："来看看，新款到了。"有人停下来看，有人不听。停下来看的大多是女人。女人看衣服的眼神跟男人看钢材不一样。男人看钢材看的是分量和硬度，女人看衣服看的是颜色和样式。

林五月看着那个姑娘卖衣服。半个小时卖了三件。三件衣服，一件大约五六块钱，三件就是十五六块。半个小时挣了她大半天的钱。

她的心动了。

不是要做服装生意。她不懂服装。她懂的是钢材。但从那个姑娘卖衣服的方式里，她看明白了一件事：卖东西不一定非得在铺子里等客上门。可以出去找客。可以吆喝。可以主动。

她卖钢材的方式一直是等客上门。谁要铁丝、谁要铁钉、谁要钢筋，自己来找她。她不吆喝，不推销，不主动找客户。因为她觉得钢材不是衣服，不是日用品，不是每个人都需要。钢材的客户是固定的：建筑队、修房子的农户、偶尔来买点零碎的小工厂。这些客户她都认识，不用吆喝。

但如果钢材的客户变了呢？如果以后建筑队不来了呢？如果修房子的人少了呢？如果小工厂倒了呢？

她不知道。但她知道一件事：不能把鸡蛋放在一个篮子里。

父亲说过这句话吗？没有。父亲不打比方。父亲只说"火要正心要直"。但这句话的意思跟"鸡蛋放在一个篮子里"是一样的。火要正，不是只烧一种火。心要直，不是只走一条路。正和直是方向，不是路径。路径可以变，方向不能变。

她的方向是什么？挣钱。养家。帮弟弟。等弟弟站起来了，她就松一口气了。

但弟弟一时半会儿站不起来。三车间刚起步，六十六块钱是第一笔收入。离每年十二万的上缴指标差了十万八千里。弟弟说下个月有十把菜刀的订单，五十块钱。加上零散的客户，一个月也许能有一百多块的收入。一百多块减去成本，剩不了多少。

弟弟指望不上。至少短期内指望不上。

她得自己想办法。

三

当天下午，镇上来了一辆拖拉机。

拖拉机是县城建材公司的，车斗上装着两吨水泥和一批铝合金窗框。拖拉机停在镇上的供销社门口，司机跳下来，跟供销社的人说话。

林五月的档口离供销社不远。她听见司机说话的嗓门很大，像在吵架。仔细听了听，不是吵架，是在问路。司机问："红星农机厂怎么走？"供销社的人指了指方向："往东走三百米，大门口有个牌子。"

红星农机厂。建材公司的车拉着一车水泥和铝合金窗框去红星厂。

林五月的心里动了一下。

水泥和铝合金窗框。这两样东西不是工厂生产用的原料。水泥是建筑用的，铝合金窗框是装修用的。工厂用不上这些东西。除非厂里再建什么。

建什么？

她关了档口的门板，走到供销社门口。拖拉机已经开走了，地上留下两道轮胎印。她顺着轮胎印的方向往东走。走了大约两百米，她看见了那辆拖拉机，停在红星厂的侧门外。侧门平时不开，今天开着，拖拉机正在往里面卸货。

她没有进去。她站在路边的一棵杨树后面，看着工人卸货。

卸货的有四个人。两个是红星厂的后勤工人，穿着蓝工装，她认识。另外两个不认识，穿着便装，像是外面请来的装修工。他们把水泥一袋一袋地从车斗上扛下来，堆在侧门里的空地上。铝合金窗框用草绳捆着，两个人抬一捆，小心翼翼地往里面走。

她在树后面看了十分钟。十袋水泥，四捆铝合金窗框。全部卸完了。拖拉机开走了。

她数了数。十袋水泥，每袋五十公斤，五百公斤。四捆铝合金窗框，每捆大约六到八扇。这些东西足够装修三到四间办公室的。

陈国柱在装修办公室？

她想了想。陈国柱的办公室在厂部办公楼二楼，去年刚粉刷过。不需要再装修。副厂长和科长的办公室也在那栋楼里，也不需要装修。

如果不是装修办公室，那是什么？

改建？把车间改成别的用途？一车间的待岗通知刚发下去，八个人待岗了。待岗的人腾出来的岗位空间，是不是要改作他用？

她不知道。但她感到了一股不对劲的味道。像铁匠铺里炉火灭了之后残留的那股焦糊味。不浓，但一直在。

她回到家的时候，周小溪放学了。七岁的女孩坐在院子里的石凳上写作业，铅笔头咬得毛毛糙糙的。看见妈妈回来了，她抬起头。

"妈，周叔叔回来了。"

周建设。林五月叫他"周建设"，不叫"老周"也不叫"建设"。从结婚第一天起就叫全名。周建设也不叫她"五月"或者"老婆"，叫她"嗯"。"嗯，吃饭了。""嗯，我走了。"两个人的对话像电报，短，快，省字。

她推开堂屋的门。周建设坐在桌前喝水。他的邮递员制服还没换，绿色的，胸口别着一枚邮徽。他的脸上有风沙的痕迹，从县城跑夜班邮路回来，一路上风大，脸上的皮肤被吹得发紧，像一块被风吹干了的泥。

"回来了。"

"嗯。"

她坐下来，看着他喝水。水是白开水，用暖壶倒的，冒着热气。周建设喝水的方式很特别，他不端杯子，而是把暖壶举高了往嘴里倒，像在浇花。这是跑夜班邮路养成的习惯，夜里没有地方停下车喝水，只能一边骑车一边用暖壶往嘴里灌。

"建设，你知道红星厂发待岗通知的事吗？"

周建设的暖壶停了一下。他放下暖壶，看了她一眼。

"知道。昨天送信的时候在厂门口看见的。八个老工人，站在厂门口说话。"

"说什么？"

"没听清。但脸色不好。"

"一车间待岗了八个人。你知道吗？"

"不知道哪个车间的。但人数多。八个。"

林五月沉默了一会儿。她看着周建设的脸。周建设的脸比同龄人显老，三十二岁的人看起来像四十。邮递员的风吹日晒在他脸上刻了一层壳，像铁面上的氧化层。但他的眼睛不老。他的眼睛是温的，像一块被捂热了的石头。

"建设，你听说过一个姓吴的副厂长吗？"

"吴副厂长？"周建设想了想。"没有。红星厂的副厂长我认识两个，一个姓李，一个姓赵。没有姓吴的。"

"但待岗通知上签的是吴副厂长的名字。"

周建设的眉头皱了一下。他的眉毛很浓，像两条黑色的铁条横在额头上。皱起来的时候，两条铁条之间的距离缩短了，形成一个深色的沟。

"可能是新提的。我没注意到。"

"也可能是上面派下来的。"

"上么？哪个上面？"