《五月风》

卷二·春萌

第077章归途

一

六月十四号发了工资。

工资是四十二块。四十二块是他在北京工程机械厂技术科上班三个月以来第一个月的全额工资。前两个月是试用期，工资打八折，每月三十三块六。三十三块六减去伙食费十五块、宿舍费三块、交通费两块，每月剩十三块六。两个月的十三块六加起来是二十七块二。二十七块二加上这个月的四十二块，再减去这个月的伙食和住宿，剩四十七块二。

四十七块二。

他把四十七块二从信封里取出来，一张一张地数。大团结四张，五块的两张，一块的一张，两毛一张。数了两遍。两遍都是四十七块二。对了。对了就装进信封里。信封是厂里发的工资袋，牛皮纸的，上面印着"北京工程机械厂工资条"几个字。字是红色的。红色在牛皮纸上很显眼。显眼得让他觉得口袋里的不是钱，是一种重量。重量是半年的活换来的。换了就装着。装着就沉。沉了就踏实。踏实了就……

他把信封塞进枕头底下。枕头底下有一本笔记本。笔记本的硬壳硌着信封。信封跟笔记本挤在一起。一个是记录，一个是重量。记录是三年的字。重量是四十七块二。挤在一起就……

宿舍是厂里的单身职工宿舍。四人间。上铺两个，下铺两个。他住靠窗的下铺。窗户朝南。南边的光从窗户照进来，照到下午才暗。暗了就开灯。灯是白炽灯，四十瓦，吊在房间中间的天花板上。灯绳垂下来一截，绳头打了一个结。结是前面住的人打的。打了方便啦。亮了就亮了。亮了就看得清了。看清了就……

宿舍里另外三个人都是厂里的工人。一个叫小马，二十三岁，车工，河北人，话多，每天晚上讲他老家的事。一个叫老陈，四十五岁，钳工，北京人，话少，每天晚上看报纸。一个叫阿亮，二十六岁，焊工，山东人，不说话，每天晚上写信。写信给谁不知道。不知道就不问。不问是因为各人有各人的事。各人的事各人管。管好自己的就够了。够了就……

他坐在床上，把枕头底下的信封摸了摸。摸了摸就放心了。放心了是因为钱在。在了就稳。稳了就想。想了什么？想"四十七块二够不够"。

够不够什么？够不够办婚礼。

婚礼需要什么？需要一张床。需要两床被子。需要一个暖水瓶。需要一个脸盆。需要一套新衣服。需要一个锅。需要一个碗。需要一双筷子。需要的东西不多。不多是因为沈梦溪说了"不是等条件。是等你。"等了就不等条件了。不等条件就少买一些。少买一些就够。够了就……

但"够"是多少？他在笔记本上算了一笔账。

床。铁架床。二手的。厂里家属区有人卖。卖了十五块。十五块是最大的一笔支出。支出了就……被子。两床。棉花的。新棉花被一床九块。两床十八块。十八块加十五块等于三十三块。三十三块了。四十七块二减三十三块等于十四块二。十四块二剩了。剩了买什么？暖水瓶一个三块五。脸盆一个一块二。锅一个两块。碗两个两毛。筷子一双五分。新衣服他自己有一件白衬衫。白衬衫是来北京以前林五月给他买的。买了五块。穿了还没洗过。没洗就洗着。新着就当新的。新的就不卖了。不买了就省了。省了就……

暖水瓶三块五加脸盆一块二加锅两块加碗两毛加筷子五分等于七块三毛五。七块三毛五加三十三块等于四十块三毛五。四十七块二减四十块三毛五等于六块八毛五。

六块八毛五。剩了六块八毛五。六块八毛五是办完婚礼以后的全部结余。结余不多。不多但有。有就比没有好。好了就……

但他还没算另一笔钱。什么钱？去东方师范学院的路费。路费十四块。十四块是火车票。火车票从北京到东方市。东方市离师范学院还有四十公里。四十公里坐公共汽车。公共汽车一块二。一块二加十四块等于十五块二。十五块二减六块八毛五等于负八块三毛五。

负八块三毛五。差了八块三毛五。差了就不够。不够就得想办法。想办法是什么办法？

他躺在床上看天花板。天花板是白的。白得没有裂纹。没有裂纹跟红星宿舍不一样。红星宿舍的天花板有裂纹。裂纹像井口。像路。像……北京的天花板没有裂纹。没有裂纹就干净。干净了就什么也看不出来。看不出来就不像了。不想了就想别的。别的什么？

稿费。许正阳说了每篇三十到五十块。他三月到六月寄了四篇稿子。四篇里发了三篇。三篇的稿费是三十加三十加五十等于一百一十块。一百一十块许正阳说六月底寄给他。寄了就到了。到了就加上了。加上了一百一十块减八块三毛五等于一百零一块六毛五。

一百零一块六毛五。

够了。够办婚礼了。够买路费了。够剩一些了。生了就踏实。踏实了就……

他翻了个身。翻身的时候枕头底下的信风硌了一下后脑勺。硌了疼。疼着踏实。踏实了就……

二

六月中旬他给沈梦溪写了一封信。

信不是从邮局寄的。是托人带的。带信的人是东方师范学院来北京出差的一个老师。老师叫张文斌，是沈梦溪在师范学院的同事。张文斌来北京开会，会开完了回去。回去林启铭托他带信。带了就到了。到了比较快。快了就好。好了就……

信写了两页。两页写了什么？

"梦溪：

工资发了。第一个月全额四十二块。加上前两个月的结余，手里有四十七块二。四十七块二够办婚礼了。

我算了一笔账。铁架床十五块。两床棉花被十八块。暖水瓶三块五。脸盆一块二。锅两块。碗两毛。筷子五分。加起来四十块三毛五。四十七块二减四十块三毛五等于六块八毛五。六块八毛五是结余。结余不多。不多但有。

但路费要十五块二。十五块二减六块八毛五差了八块三毛五。差了不够。不够但稿费月底到。稿费一百一十块。到了就够了。够了就……

梦溪，我七月回去。七月十五号左右。回去之前我把东西买好。买了带回去。带不了的就寄。寄了就到了。到了就齐了。齐了就办婚礼。

办婚礼的日子你来定。定了我七月回去那天就办。那天你穿了新衣服等我。我下了火车就去找你。找到了就在一起了。在一起了就办了。办了就……

梦溪，我在北京这三个月想了一件事。想什么？想'家'是什么。家是什么？家不是房子。房子是住的地方。家是人。人在一起了就是家。房子再大人不在就不是家。房子再小人在就是家。你在。林夏在。我在。三个人在一起就是家。家了就……

我在北京找房子。家属区的单身宿舍不能长期住。长期住了不合适。不合适是因为结了婚就不能住单身宿舍了。不住就找别的。别的房子在哪？厂里的家属区有一间空房。空房是筒子楼的一间。十二平方米。月租四块。四块一个月不贵。不贵但我还没租。没租是因为要先交三个月押金。押金十二块。十二块加了就要从婚礼的钱里扣。扣了就少了。少了就等下个月工资。等了下个月就交押金。交了就住了。住了就安家了。安了就……

梦溪，你说'不是等条件。是等你。'我记着。记着就不等条件了。不等条件就七月办。七月半了就在一起了。在一起了就不等了。不等了就好了。好了就……

七月见。

启铭

一九九二年六月十四日"

写完了他把信折好。折了装进信封。信封上没贴邮票。没贴是因为不寄。不寄是托人带。带了就到了。到了她就看了。看了就知道了。知道了就等他了。等他了就……

三

六月底稿费到了。

不是许正阳寄的。是许正阳从邮局汇的。汇款单从邮局到厂里值班室。值班室的人通知他去取。取后他拿着汇款单去了邮局。邮局在厂区外面的一条街上。街不宽。不宽但人多。人多是因为这条街是厂区附近最热闹的街。热闹有饭馆、有杂货铺、有理发店、有邮局。邮局在街的中段。中段的位置好。好是因为方便。方便了就……

他进了邮局。邮局的柜台后面坐着一个中年女人。女人穿绿色制服。制服的领口别了一枚徽章。徽章是邮局的标志。标志是绿色的。绿色在灰色的柜台后面很显眼。显眼了就看到了。看到了就……

"取汇款。"

"汇款单呢？"

他递了汇款单。女人看了看单子。看了以后她看了看他。

"身份证。"

他掏了身份证。身份证是今年年初在北京办的。办了户口迁过来了。迁了就是北京户口了。北京户口的人在北京取汇款不需要介绍信。不需要就方便。方便了就快。快了就……

女人核对了一下身份证和汇款单。对了。对了她在汇款单上盖了章。盖了章她从抽屉里拿出一沓钱。钱是十块面额的。十一张。十一张十块等于一百一十块。一百一十块她数了一遍。数了递给他。

"一百一十块。数一下。"

他接过来数了一遍。十一张。一百一十块。对了。对了装进口袋。口袋里有笔记本。笔记本和钱挤在一起。挤了就沉。沉了就……

一百一十块。加上手里的四十七块二等于一百五十七块二。一百五十七块二减婚礼开支四十块三毛五等于一百一十六块八毛五。一百一十六块八毛五减路费十五块二等于一百零一块六毛五。一百零一块六毛五减家属区宿舍押金十二块等于八十九块六毛五。

八十九块六毛五。八十九块六毛五是办完婚礼、买完路费、交完押金以后的结余。结余近九十块。九十块不少。不少是因为他以前在红星的时候一个月工资才二十八块。二十八块三个月才八十四块。八十四块还不如现在的结余。不如就说明北京赚得多一些。多了就……

但北京花得也多。躲在哪里？多在伙食。伙食一个月十五块。十五块比红星贵了一倍。红星食堂一顿饭两毛。北京食堂一顿饭五毛。五毛贵了。贵了就花多了。多了就剩少了。少了就……

但剩的还是比红星多。多了就够了。够了就办婚礼。办了就安家。安了就……

四

七月初他开始买东西。

第一样是铁架床。铁架床在家属区的一个老职工那里买的。老职工姓吴，六十多了，退休了。退休了老伴去世了。老伴去世了他一个人住两间房。两间房住不了。住不了就腾出一间。腾了一间就把里面的铁架床卖了。卖了十五块。

林启铭去看床的时候是七月三号。三号下午他下了班去了家属区。家属区在厂区的东面。东面有一片筒子楼。筒子楼是五层的。五层住着二十户人家。吴老住三楼。三楼左边第二间。他上了楼。楼道里暗。暗是因为楼道的灯坏了。坏了没人修。没人修就一直暗着。暗了就摸着走。走了就到了。到了敲门。敲了吴老开了门。

门开了。门里面是一间不大的屋子。屋子有十来平方米。屋子里有一张铁架床。床是单人床。铁架子的，漆了绿漆。绿漆掉了一些。掉了一块就露出铁皮。铁皮锈了。锈了就不太好看了。不好看但结实。结实是因为铁架子粗。粗了就结实。结实了就……

"小林，这床我用了八年了。八年了没坏。没坏就是因为铁架子粗。粗了就结实。"吴老拍了拍床架。拍了"当当"响了两声。响了两声就说明铁是实的。实的不空。不空就结实。结实了就……

"吴老，十五块行吗？"

"行。你搬走吧。搬走了我这边也腾出来了。腾了就……"

他搬了床。搬了床从三楼扛到一楼。一楼出了楼道。出了楼道扛着走到了他租的那间宿舍。宿舍在另一栋筒子楼的二楼。二楼左边第三间。他还没交押金。但跟管宿舍的老刘说好了。说好了七月十号交押金。交了就搬进去。搬进去就先放床。放了床就……

他把床扛到了二楼。扛到的时候出了一身汗。汗从额头流到下巴。下巴滴在了铁架上。滴了就擦。擦了用袖子一抹。抹了就干了。干了就继续搬。搬了进了宿舍。宿舍是空的。空了就一张床。床放进去就不空了。不空了就……

床放好了。他坐在床上试了试。试了"嘎吱"响了一声。响了一声是因为铁架子的螺丝松了。松了他用扳手紧了一下。紧了就不响了。不响了就稳了。稳了就……

第二样是被子。被子在街上的杂货铺买的。杂货铺在邮局旁边。旁边就方便。方便了就进去看了。看了有两床棉花被。新棉花。白布面。白布面上有淡蓝色的条纹。条纹不花。不花就素。素了就好看。好看了就……

"老板，棉花被多少钱一床？"

"九块。"

"两床呢？"

"两床十八。"

十八块。十八块他买了。卖了老板帮他用牛皮纸包了。包了他扛着回了宿舍。回了宿舍把被子放在铁架床上。床上有被子了。被子是新的。新的有一股棉花的味道。味道是淡的。淡了就闻着舒服。舒服了就……

第三样是暖水瓶。暖水瓶在杂货铺也买了。铁壳的。壳是绿色的。绿色跟红星的邮筒一样。一样了就想起红星。想起红星就想起赵大山。想起赵大山就想起老孙头。想起老孙头就想起三号车床旁边的搪瓷茶缸。搪瓷茶缸上"模范职工"四个字模模糊糊地能认出来。认出来就记着。记着就……

暖水瓶三块五。买了。买了拎着回了宿舍。宿舍里有床了。有被子了。有暖水瓶了。有了就不空了。不空了就想家了。想家了就……

第四样是脸盆。脸盆在杂货铺买的。搪瓷的。白底蓝花。蓝花是一朵牡丹。牡丹不大。不大但清楚。清楚了就好看。好看了就……

脸盆一块二。买了。买了个暖水瓶一起拎回了宿舍。

第五样是锅。锅在杂货铺旁边的小五金店买的。铝锅。铝锅轻。轻了好用。好用就做饭。做饭就吃了。吃了就活了。活了就……

锅两块。买了。买了拎回了宿舍。

第六样是碗。碗两个。在杂货铺买的。白瓷碗。白瓷碗上没有花。没有花就素。熟了就干净。干净了就好看。好看了就……

碗两毛一个。两个四毛。买了。买了包了。包了放进脸盆里。脸盆里放了两只碗。碗在脸盆里刚刚好。好了就……

第七样是筷子。筷子一双。竹的。竹筷子轻。轻了就用。用了就夹菜。夹菜就吃了。吃了就……

筷子五分。买了。买了跟碗一起放在脸盆里。脸盆里有碗有筷子了。有了就齐了。齐了就……

东西买齐了。齐了他坐在铁架床上看了一圈。一拳看到什么？一张铁架床。两床棉花被。一个暖水瓶。一个脸盆。一只铝锅。两只白瓷碗。一双竹筷子。

七样东西。七样东西加在一起四十块三毛五。四十块三毛五是半年的活换来的。换了就放在这间十二平方米的宿舍里。宿舍里有了这七样东西就不空了。不空了就想家了。想家了就……

但家还差人。人是谁？沈梦溪。林夏。两个人还没来。没来就还不是家。不是家就等。等了就七月十五号。七月十五号他回东方师范学院。回去就见她们了。见了就带回来了。带回来了就是家了。家了就……

五

七月十号他交了押金。交了十二块。交给老刘给了他钥匙。钥匙是铜的。铜钥匙在手里沉。沉了就踏实。踏实了就……

他拿着钥匙开了宿舍的门。门开了。门里面是他布置好的小家。铁架床。两床被子。暖水瓶。脸盆。锅。碗。筷子。七样东西在十二平方米里摆着。摆了就不空了。不空了就……

他站在门口看了一会儿。看了一会儿他走进去。走过去坐在床上。坐了床"嘎吱"响了一声。响了又稳了。稳了就……

他躺在床上了。躺了看着天花板。天花板是白的。白得没有裂纹。没有裂纹就干净。干净了就好看。好看了就……

他闭上了眼睛。闭眼以后听到了窗外的声音。什么声音？蝉鸣。蝉在夏天叫。叫了就热。热了就……

七月了。七月份就快回去了。回去了就见沈梦溪了。见了就办婚礼了。办了就在一起了。在一起了就……

他翻了个身。翻身的时候手碰到了枕头。枕头是他从红星带来的。枕头是旧的。旧了但软。软了就舒服。舒服了就……

枕头底下有笔记本。笔记本的硬壳硌了一下后脑勺。硌了疼。疼着踏实。踏实了就……

他拿出笔记本翻到最后一页。最后一页有五条准则。准则下面他加了几行字：

"七月十日。东西买齐了。床、被子、暖水瓶、脸盆、锅、碗、筷子。七样。四十块三毛五。

"家属区宿舍。十二平方米。月租四块。押金十二块交了。钥匙拿了。拿了就住了。住了就安家了。安了就……

"七月十五号回东方师范学院。回去办婚礼。办了就在一起了。在一起了就不等了。不等了就好了。好了就……"

他合上了笔记本。合了塞回枕头底下。底下有笔记本和信封。信封里有八十九块六毛五。八十九块六毛五是结余。结余了就留着。留着过日子。过了就……

日子。日子是什么？日子是明天。明天上班。上班测图纸。测了图纸交货。交了活回宿舍。回宿舍做饭。做饭吃了睡。睡了就明天。明天又上班。上了班又回。回了又做。做了又睡。循环。循环。循环。循环里等。等七月十五号。十五号到了就回去了。回去了就见她了。见了她就好了。好了就……

六

七月十三号他给沈梦溪发了电报。

电报六个字："七月十五到。启铭。"

六个字。六分钱。一毛八。一毛八不多。不多但快。快了她就提前知道了。知道了就等他了。等他了就在火车站了。在火车站里就见到了。见到了就在一起了。在一起了就……

七月十四号晚上他收拾东西。东西不多。拎包一个。挈包里有什么？笔记本两本。钢笔两支。赵大山的推荐信一封（留着没用上，但带着。带着是因为赵大山的心意。心意带了就暖了。暖了就……）。给沈梦溪买的一条围巾。围巾是灰色的。灰色的跟她在大学时候围的那条一样。一样了就……

围巾是他上周在街上买的。卖了三块二。三块二不贵。不贵但好看。好看是因为灰色衬她。衬她是因为她穿藏青色衣服的时候配灰色围巾好看。好看他就买了。买了就带了。带了就给她了。给了她就戴了。戴了就……

还有给林夏买的一双小布鞋。布鞋是红色的。红面的。白底的。底是软胶的。软胶底不滑。不滑了林夏穿着就不摔。不摔了就安全。安全了就……

布鞋卖了两块八。两块八不贵。不贵但林夏穿着好不好看？好看。好看是因为红色衬小孩。小孩穿红色就好看。好看就买了。买了就带了。带了就给她穿了。穿了就……

还有给林五月家带的。给周海洋的糖。糖是一斤水果糖。水果糖一块二一斤。一斤大约五十颗。五十颗够周海洋吃一个月。一个月够了。够了就高兴了。高兴了就……

给林五月的是一盒点心。点心是北京的特产。特产是稻香村的糕点。糕点一盒三块五。三块五贵了。贵了但值得。值得是因为林五月带了林夏一年多。一年多没收过他一分钱。没收到他给一盒点心。点心不多但心意在。在了就够了。够了就……

东西装好了。装好了他看了一眼宿舍。宿舍里有床、被子、暖水瓶、脸盆、锅、碗、筷子。七样东西在黑暗里安静着。安静着等他回来。等了就……

他关了门。关了锁了。锁了钥匙揣在口袋里。揣了就走了。走了就到火车站。到火车站买票。买了票等车。等车就上车。上车了就睡。睡了就明天。明天就到了。到了酒……

七

七月十五号早上六点，火车到了东方市。

火车是慢车。慢车十四个小时。十四个小时他从昨天下午四点坐到今天早上六点。六点到天刚亮。亮了就下了车。下了车出了站。出了站就……

出了站他看到了一个人。

人站在出站口外面。穿藏青色的外套。外套是薄的。薄了是因为夏天。夏天就穿薄的。薄了就不热。不热了就……外套外面围着一条灰色的围巾。围巾是她大学时候的那条。旧了。旧了但洗得干净。干净了就……

沈梦溪。

她站在出站口。站在早晨的光里。光从东边来。东边的光照在她脸上。脸是瘦的。瘦了是因为累了。累了是因为一个人扛了太久。太久了他没帮她。没帮是因为不在。不在就……现在在了。在了就不让她一个人了。不让她一个人就……

她看到了他。看到了她笑了。笑不大。嘴角微微翘了一下。翘了就……

他走过去。走过去的时候手里拎着挈包。挎包里有围巾、布鞋、糖、点心。东西不重。不重但拿着沉。沉是因为里面有给她的东西。给了就……

走到她面前。勉强他停了。停了看着她。她看着他。两个人在出站口的人流里站着。人流从旁边经过。经过了不看他。不看他是因为他们不认识。不认识就不看。不看了就过去了。过去了就剩他们两个了。两个就……