林清寒踏上二楼走廊的时候，楼梯口的感应灯已经自动暗下去了，只剩下走廊尽头一盏夜灯还在亮着。

她正要往自己房间的方向走，余光捕捉到走廊中部一扇房门正在被拉开。

林唯的房间。

门从内侧打开了一条缝，里面透出的暖黄色灯光流出来，在地板上切出一道细长的光带。

一个人影从门缝里侧身出来，动作有些慢，像是疲惫后的动作幅度被刻意收小了。

林清寒在走廊中央停了下来，目光落在那道人影上。

林唯穿着浅灰色的棉质睡裙，裙摆到膝盖上方几寸，露出一截修长的小腿。

长发还湿着，发尾贴在肩头和锁骨上，把睡裙肩头的位置洇出一小片深色的湿痕。

她的手里拿着一条干毛巾，指尖松松地攥着毛巾边缘，像是刚准备去走廊另一头拿吹风机，脚步刚好停在门口和走廊之间的过渡区域，还没来得及继续往前走。

暖黄色的灯光从她身后半开的门缝里漏出来，把她湿漉漉的长发照得微微反光，也把她脖颈处几道深红色的痕迹照得格外清晰。

那几道痕迹从她耳后下方开始，沿着颈侧一路延伸到锁骨上方，像是被牙齿反复咬过之后留下的印记。

边缘微微泛着暗红，中间有一两处皮肤表面有极细的破损，像是被齿尖磨破了表皮后渗出极细的血丝又被舔掉了。

林清寒的目光在那几道痕迹上停住了。

她的视线沿着那道从耳后延伸到锁骨的路径缓慢地移动，像用目光描画一幅她已经看过很多次但依然会去看的地图。

她的目光没有表现出明显的愤怒波动，但那道注视的强度在走廊昏暗的光线中微微增加了，像一根被拧紧后缓慢接近承受边界的细线。

林唯显然也看到了林清寒。

她站在门口，握着毛巾的那只手微微垂落在身侧，湿发垂落在脸侧。

她的表情没有明显变化，像一池已经被搅动过太多次、水面已经学会了在每次搅动后迅速恢复平静的水面。

她只是看了林清寒一眼，平静的目光里没有刻意维持的伪装，也没有被撞破后的慌张，更像是一个已经把所有力气用完的人，面对此刻的情景时甚至提不起足够的精力去维持任何一层她不打算维持的表象。

“回来了？”林唯说。

她开口的时候声音比平时低了半度，像是刚结束一段时间较长的对话、声带在微微发热后的自然下沉。

她的目光落在林清寒脸上没有移开，也没有刻意地迎上去。

她只是以她习惯的距离和姿态看着林清寒，像一道已经被无数次重新调整过、最终稳定在固定位置的旋律线。

林清寒站在走廊中央，手垂在身侧。

她没有走向自己的房间，也没有开口回答那句“回来了”。

她只是站在那里看着林唯，看着她脖颈上那几道被咬出来的红痕，看着她握着毛巾时指尖微微泛白。

安静在走廊里延续了几秒，像被拉长后铺展成一条平整而无尽的地平线。

然后林清寒向她走了过去。

步伐不快不慢，脚步声在深色的木地板上被减震到最小。

她在林唯面前停下来，站得和她之间隔了不到半步的距离。

她能闻到林唯身上传来的沐浴露的气味，还能闻到另一层更淡的、已经被水汽稀释得模糊的气味。

那是林曦睡前常抹的一种身体乳，带着微微的白茶和琥珀的气息，此刻正从林唯的锁骨和肩头的皮肤表层淡淡地渗出来。

林唯仰起头来看着她。

她没有后退，没有侧身让开，只是站在原本的位置，手里还握着那条干毛巾，睡裙的肩带在刚才的动作中微微滑落了一些。

林清寒垂眼看着她，然后开口了，声音比刚才低了一些，带着一层被压住的、像被冷却过后依然留有温度的东西：“她咬的？”

林唯没有回答，她没有必要回答。

因为她知道林清寒看得出来，她也知道林清寒不需要她用语言来确认。

“她咬的。”

林清寒看着她，慢慢地抬起手来，指尖触到林唯颈侧那道最深的痕迹时力道很轻，轻到林唯的呼吸节奏没有被打断。

她感觉到林清寒的指尖沿着那道痕迹的边缘慢慢地滑过，像在丈量它的长度和形状，在碰触到那处破皮的地方时微微停留了一下。

“她这两天一直和你在一起。我打了三次电话，你都没有接。”

林唯听着她说出那句话，看着她低垂的眼睛，在昏暗的灯光下像两片被夜风吹皱了的深色水面。

林清寒的手指从她的颈侧移开了。

然后她的手握住了林唯的手腕。

力道不大，但足够固定，像一把锁扣合时发出的那一声清脆的咬合声。

林唯感觉到林清寒握着她手腕的那只手正在收紧，力道的增加是一点点来的，直到她的指腹边缘陷入了林唯手腕内侧的软组织里，留下一道被压下去的白痕。

林清寒的另一只手已经抬起来了，手指扣住了林唯的后颈，指腹压在她湿漉漉的、带着沐浴露香气的皮肤上，然后她低下头，嘴唇落了下来。

动作很粗暴。

林唯的后背在接触发生的那一刻贴上了走廊的墙壁，是林清寒用身体和手臂的联合力量推着她往后退了一步、再退一步，直到她的肩胛骨撞上了墙面。

墙面的凉意透过睡裙薄薄的棉质面料贴在她的背上，像一层被压平的冰面。

林清寒的身体压着她的方式和她方才描绘的力道一样，精准且不留空隙。

额头、鼻尖、嘴唇、锁骨，每一道接触点的重量都在均匀地分布着，把她稳稳地定在墙和另外的身体之间的空间里。

林唯的嘴唇被吻住的时候她的眼睫微微颤了一下，像一个被风吹动但还没有被吹落的花瓣。