李远注意到他的细微反应，笑了：“是下官考虑不周，忘了您与谢大将军的旧怨，想必您是不敢见他了。可毕竟您姓‘言’，有些事，下官不放心……”

余下的话未尽，言慎已睁开眼眸。

这场问询似乎已经耗尽他所有心力，强撑的精神终于在避之不及的名字面前溃散。他理了理衣袖走到门边，没有回头：“你最好祈求那些想要你命的人不会再次动手。”

“至于我敢不敢见谢予……”

扶住门框的手蜷曲一下，指甲陷进去，在木纹上留下几道深痕。

“那是我与他的事，不劳李大人费心。”

雨未停，黢黑的夜没有月光，言慎推门而出，微凉的夜风灌进衣袖，冲淡了他在静室沾染上的甜腻气息。

倦意涌上心头，所视之物都好似蒙上层薄纱，晕成一片朦胧。

陈泯不知从哪个角落提灯钻了出来，望向自家大人晓风明月般的侧影，忧心忡忡道：“大人，我听说谢大将军的人马今日已过通州，最迟明早进京，我们这时候动他的人……”

言慎握伞的手微顿，随后道：“若是怕，你明日便写一封辞呈递上来，我可帮你调到安稳的衙门。”

陈泯顿时慌了，他可是撞了大运才被分到言大人手下当差！连连摆手道：“怎么会怕！我只是担心……担心谢将军会找大人的麻烦。当年您刚入仕，他就对您……呃，出言不逊？您将他参到西北那鸟不拉屎的地方，现在他风风光光地回来，能善罢甘休吗？”

这边陈泯还在原地抓耳挠腮地嘟囔，那边言慎早已撑伞隔开冷雨，只身走入夜色。

“他若再敢放肆，那便再参他一回。”

淡淡的一句话，很快逸散于风中，不知是对谁说的。

陈泯双手合十，欲哭无泪地默默祈祷，那帮舞刀弄枪的本就和他们文官没什么公务往来，只要以后井水不犯河水……老天保佑，这井水和河水可千万别撞一块儿啊！

——

雨夜静谧，马车辘辘行驶。

雨水混着凉风，冷意从车帘缝隙挤入，丝丝缕缕地缠住车中的人，言慎不由自主往避风的角落蜷了蜷。

好冷，雨水落在身上，冷得像承平二十三年，霜降那一日的雪。

粗重镣铐磨破脚踝，鲜血顺着脚跟淌进泥水里开出红花，又被下一个人的脚步踩浑。

文臣士子铁骨铮铮，从不肯卑躬屈膝、谄媚讨好，于是换来的是变本加厉的鞭笞打骂。亲人一个接一个倒下，差役的苛责却并未减少，最后言家五十七人，只他一人苟存于世。

身体仿佛也困在回忆里，腥涩沼气顺着呼吸钻进肺腑，在胸腔处烧出灼热的闷堵。他眼睫翕动，微颤的五指下意识去摸袖中的药瓶。

不对……不对……

浑浑噩噩的意识猛然清醒——

他本是可以逃的。

那日霜降，小雪纷飞，总爱陪他玩乐的老管家却什么也不说，只啜泣着将他往马车里塞。言府的门头在视野中越来越小，直到一个只比他大几岁的少年将军像捉鸡仔似的，把他拎出来，毫不留情地按在地上。

双手反剪在背后，脊背被单膝抵着，他费力扭过头，逆着惨淡天光，终于透过散乱的发丝看清那人的模样。

少年没有穿甲，服了一身素，像是丧服。唯一的色彩是腰间系着的朱红绦带，在白茫茫的天空和缟素之间，鲜艳得像雪地里蜿蜒的血。

或许谢予不记得那个从马车中捉出来的孩子是谁，但他却将那道身影记了七年。

从承平二十三年到永安二年，终于用一道弹章报复了回去。

没有公报私仇是假，想让谢予死在动荡的边关是真。人人都道御史中丞清正纯良、克己奉公，却无人知晓他就是这么个睚眦必报的小人。

可惜天不遂人愿，谢予非但没死，反而风风光光地回了京。

马车碾过城界，离他那僻静的小院又近了些。

雨滴敲打车棚发出单调声响，言慎靠着车壁，半阖双眼，连日紧绷的心神终于稍稍松弦。

忽然，极轻、极快的脚步声和铁蹄声掠近，混在雨里，很难发觉。

“吁——！”

还没来得及细思，马夫惊呼一声，死死勒住缰绳。言慎整个人因惯性撞到车壁上，剧痛炸开，顿时眼冒金星。

马匹长嘶立起，车身打滑倾斜，他在车内滚了一下，眼看着就要摔出去！

天旋地转间，一只手臂忽然从帘后探过来，揽住他下坠的腰身。腕上的护腕透过腰侧单薄的衣料，带来战栗的寒意，却让他不至于狼狈地跌进泥泞里。

言慎头脑发昏，用力抓住这只结实有力的手臂，努力聚焦涣散的瞳孔。

映入眼帘的，先是一把墨色的油伞，然后是条在风雨中飘飞的朱红衣带，当看清那张永远都不想再见到的面容时，他浑身的血液都凝固成冰。

他想挣脱，可眩晕如潮涌来，视线很快遁入黑暗。

意识尚存时，头顶传来许久未闻的戏谑声。

“言大人，多年不见，聊聊？”