这是每年结婚纪念日的固定流程。
陆宪想出来的，给对方写信，写什么都可以，可以是对对方的期许，也可以是对过去一年婚姻生活的总结，心里想什么就写什么，要诚实。
说是信其实也不是很准确，因为赵也枝每次都写的很短，就一句话。
两人都不知道对方写了什么，写完之后直接交给在场的银行工作人员和公证员，由他们带回银行放进保险箱保管。
赵也枝和陆宪都签了协议，想要打开保险箱需要两人同时在场，用两把钥匙才能打开。
陆宪说每年都要写，等结婚五十周年纪念日时再一起打开回顾。
他隔着墨镜盯着赵也枝，怕她还在生气，连这个都不愿意写了，他心里有些忐忑，但好在为了遮住红肿的眼睛戴了墨镜，谁也看不透他内心。
赵也枝觉得他傻，还以为谁都看不出，实际上一直抱着手臂，盯着她，不安地咬嘴唇。
昨晚的情绪失控是意外，赵也枝眉眼早就恢复往日那般温婉模样，穿着素雅的白色裙装，秀发向后束起，露出漂亮雪白的脖颈，耳畔缀着简约素雅的珍珠耳钉，淡淡坐在那里像朵清雅的玉兰。
她拿起笔，垂眸，几乎没怎么犹豫，龙飞凤舞写下几个大字。
隔得太远，陆宪隔着墨镜努力看，只瞄见个婚字，心里顿时泛甜，弯起唇角。
肯定写的结婚五周年快乐。也枝果然还是爱他的。
陆宪压下翘起的唇角，得意地清了清嗓子，抬手推了推墨镜。
就是她婚戒丢了，无名指上空荡荡的，他看着很不习惯，得尽快给她定制枚新的。
赵也枝写完，叠起来递给银行工作人员。
她开始吃早餐，先喝咖啡。
陆宪盯着信纸，拧眉，他想写的太多，思绪纷杂，提笔落下却只有一句：“也枝，让我们重回热恋期吧。”
不知为什么，他突然好伤心，可能是有种物是人非的感觉，他不喜欢这种变化，墨镜后眼泪毫无征兆掉落，落在信纸上，晕开水痕。
陆宪迅速把纸揉成团，扔掉。
“再拿张信纸。”
他拿到新的信纸，笔尖停顿好久，才重新落笔：“你还爱我，对吧？”
陆宪写完，低声问赵也枝：“你不好奇我写的什么吗？”
赵也枝端着咖啡杯平静地看着他。
“不好奇。”
陆宪先是一怔，继而笑了：“也是，反正再等四十五年就能看了。”
他强调：“我也不好奇。”
他不好奇是因为他都背着赵也枝偷看过了。
第一年她写的：和陆宪结婚的感觉还不赖～
第二年：这样人人艳羡的生活请继续！
第三年：今年生个宝宝吧。
第四年：希望今年是平静的一年
她今年写的什么，他一会儿也要偷看。
陆宪每年看完都觉得好幸福，看样子在赵也枝心里他是个很好的丈夫，她给了他很高的评价，这个世界上没有比他更幸福的人了。
至于他自己写了什么，他就更清楚了。
第一年他写的：结婚好幸福啊，为什么不能一生下来就和也枝结婚呢，凭空少过了二十五年的甜蜜婚姻生活，谁来赔？
第二年：也枝，我真不希望你再出外景了，好危险。看你风吹雨淋，我才真正体会到心如刀绞的滋味。
“去威胁局长吧。”这样的念头时常冒出来，我有数百种方法让他不会再派你出外景。可每次对上你明亮，透着野心的眸子，我又放弃了。
第三年：也枝，我们今年做了365次，可是为什么还没有宝宝呢，婚检我们都没有问题，难道是和宝宝的缘分还没到？又或者我不够努力？明年我们做730次吧。
第四年：赵也枝你变了，我讨厌你这样对我，你知道我有多受伤吗？我完全不想和你吵架。
吃完早餐，赵也枝拎着包准备出门去上班。
她从身边走过时，陆宪拉住她手腕，放低姿态挽留：“今天可是我们结婚五周年，你确定要和我分开过？”
赵也枝眉眼冷淡：“那你和我一起去上班？”
陆宪目光沉沉落在她身上，良久才开口：“算了，我不去。”
他不舍得松开手。
下冰雹那次赵也枝出外景，差点受伤，陆宪十分后怕，很长一段时间都跟着她上班。
直到有一次，赵也枝爆发，骂他控制欲强，他就不再跟着她去上班了。
赵也枝走后，陆宪手机叮一声。
助理查到徐伍凛是谁了，把他个人信息发过来。
陆宪看见照片，终于想起他是谁了。他国际高的同学，韩代发展的次子。他有心脏病，某天在学校发病晕倒，再没醒来，是突发性严重心脏功能衰竭，导致脑部长时间供血供氧中断，变成了心源性植物人状态。
陆宪之所以知道，是因为这个徐伍凛变成植物人之后一直在周在杞家的仁星医院治疗，维持生命体征。
还是好多年前，他听周在杞提过一嘴。
陆宪啧一声，琢磨着，好歹是同学，应该去参加一下葬礼。葬礼上肯定会来很多斗山国际高的同学，他和也枝已经很久没有一起出现在人前了，去秀下恩爱挺好的。
陆宪放下手机，扬了扬下巴，伸手：“给我吧。”
银行工作人员神色恭敬，把赵也枝折叠的那张信纸交给他。
陆宪接过信纸，唇角噙着笑，从容自信，满心期待地展开信纸，看看赵也枝写的什么。
字映入眼帘的瞬间，他脑子轰一声，唇边笑意骤然僵住，如坠冰窟，脸上血色迅速褪去，一片惨白。
手指控制不住地颤抖，眼底满是不敢置信。
与此同时，坐进车里的赵也枝神色冷静，陆宪应该看见她写的什么了。
不偷看就不是他了。
也就他那么傻，以为她真相信他会等到结婚五十周年再打开。
她写的是：离婚吧，陆宪