樊堃把最轻的茼蒿递给周美云，然后把所有袋子换到一只手上，空出的那只手关门，然后向厨房走去。

周美云好奇，跟着来到厨房。

“我是哪个？”樊堃笑着问周美云，“喊对了，我就给你做火锅。”

“樊明！”周美云抬起手就要打，“叫你把我当傻子！”

“那是我老汉儿。”樊堃晃了晃周美云的手，“记住啦，我是樊堃，是你儿子，妈。”

周美云一开始有些茫然，本以为樊堃又在骗人，但看到樊堃忙里忙外，似乎对厨房很熟悉的样子，于是用了几秒钟接受，接着嘴里不断念叨着：“儿子，儿子。”

樊堃笑笑，打发周美云去沙发上看电视，自己则着手处理起等会儿要涮的菜。

周美云是两年前确诊的阿尔茨海默症，刚确诊那会儿，周美云还能想起樊堃是谁、知道自己的家住在哪、知道怎么做樊堃最爱喝的山药土鸡汤。但随着病情的发展，周美云现在的判断和记忆能力已经下降得有些厉害，有时候会把樊堃叫成樊明。

樊堃给土豆和冬瓜打好皮、切成片后泡在水里，然后接水把茼蒿泡上，打开冰箱拿出昨天吃剩的半块豆腐，片好后装盘。

起锅烧油，油热下底料，底料炒香后加水煮开，火锅的汤底就做好了。阿尔茨海默症患者的饮食需要控制糖和盐，不能吃太咸太辣，樊堃就只放了一小半的底料。

樊堃先把备好的菜端上桌，最后端出那盆汤底，怕烫着周美云。

自打周美云生病以来，家里的柜子桌子的转角都贴上了海绵，尖锐的物品也都收起来了，不怕一万只怕万一。

“好香！”周美云一边大笑一边拍手，兴奋得像个孩子。阿尔茨海默症患者的世界其实很简单，一点小事就能带来强烈的喜悦和满足。

她迫不及待地坐到桌子旁边，拿着筷子夹起一片牛上脑。

但由于使用筷子的动作有些生疏，两根筷子没有对齐，周美云半天没能夹起来，有些恼火地敲了敲盘子。

“来，我教你。”樊堃握着周美云的手，带着她夹起那片牛上脑，放进了锅里。

火锅咕嘟咕嘟地冒着幸福的泡，周美云又笑逐颜开，偏头看看樊堃，又看看锅里，接着扯了一张纸擦拭樊堃的脸，表情突然变得有些担心。

“没事。”樊堃微微仰头抑制眼泪翻涌，“被火锅熏着了。”说完又笑着指了指锅里。

“你看你，小心点嘛。”周美云把用过的纸丢进垃圾桶，又扯了一张新的递给樊堃。

樊堃还记得刚识字那会儿，周美云也是这样握着自己的手教自己写字。那个时候他的手很小，周美云的手很大，大手包裹住小手，一笔一画落在纸上，有些歪斜，却很遒劲。

而现在，周美云的手苍老萎缩，樊堃的手刚健有力，同样是大手包裹住小手，心境却大相径庭。

樊堃笑着往锅里下菜，又把涮好的肉凉在盘子里，等不烫了再放进周美云碗里。周美云吭哧吭哧地吃着，樊堃不断提醒吃慢点，她才放慢咀嚼和吞咽的动作，又把肉和菜往樊堃碗里夹。

很多时候樊堃都觉得周美云没有生病，只是小孩和大人的角色互换了，周美云花费数年时间将他养育成人，那他就用同样的方式把周美云养一遍，哪怕这会花费很多的时间和精力。

火锅热气氤氲，樊堃的视线变得有些模糊，眼前又浮现周美云年轻时的模样。

那时候的她能说会道，一间铺子打理得井井有条，对顾客一视同仁，不会因为一个人富有而高看一眼、厚爱三分，也不会因为一个人贫穷而不屑一顾、视若草芥。

殡葬行业，事死如事生，人死了都是一抔黃土，生前的爱恨情仇如同江水入海，一笔勾销。

而意气风发的周美云亦停留在过去——逝去的水，哪有倒流的道理。