"因为你说的每一句话，我都不知道该不该信。"

我头也不回地走了。

---

那天下午，我一个人去了营地后面的山坡上。

坐在一块大石头上，看着远处的北岭。

山还是那座山，但我看它的眼神不一样了。以前它是一座普通的山，有树、有石头、有我爸说的"异常磁场"。现在我知道了，那座山里有一个我看不到但能感知到的东西，它激活了我被封印的记忆。

我想了很多。

我自己的记忆被篡改了。

两年。

我真正拥有的人生，只有两年。

剩下的那些年——那些在木屋里、在阴影里、在锁上的门后面的年月——也是我的，但我不确定我愿不愿意承认。

我想了我爸妈——他们什么都不知道。他们的记忆被篡改了，他们真心以为我是他们的女儿。我不能告诉他们真相，那会毁掉他们的人生。

想了沈屿——他也不知道。他以为我是他亲姐，我们一起长大，一起吵架，一起吃饭。如果有一天他知道了真相，他会怎么想？

想了白砚——他知道。他一直都知道。但某种原因他选择了沉默。我不知道该怪他还是该感谢他。

想了陆临则——算了，不想他了。

至少现在不想。

我需要时间。

我需要把两套记忆消化完，把那些碎片整理好，弄清楚自己到底是谁、想要什么。

在那之前，我不会做任何决定。

我坐在山坡上，从下午坐到了傍晚。夕阳把整片山林染成了金色，风很凉，但我不觉得冷。

也许是因为江黎在雪地里冻过太多次了，沈诺的这点凉风不算什么。

也许是因为我已经不知道冷是什么感觉了。

天快黑的时候，白砚找到了我。

他没说话，只是在我旁边坐了下来。

我们并排坐在石头上，看着最后一缕夕阳沉入山后。

过了很久，他开口了。

"如果遇到什么解决不了的事，可以找我。"

我转头看他。

他几周前在走廊拐角也说过同样的话。

"好。"我说。

就一个字。

但我觉得这一个字，比我说过的所有话都重。

风从山谷里吹上来，带着松脂和泥土的气味。我抱着膝盖，盯着远处慢慢暗下去的天际线。脑子里那些碎片还在翻涌，有些东西像气泡一样浮上来，又被我按下去。

但我按不住所有的问题。

不过现在不是问的时候。白天，营地里到处都是人，有些话，不能在这里说。

"早点回去。你弟该找你了。"他看了我一眼。

"走吧。"我说。

"嗯。"

我把那些问题压回心底，站起来，拍了拍裤子上的灰。

我跟着他往回走。走了几步，忽然回头看了一眼山坡。

夕阳已经完全沉下去了。天边剩一线暗红色的光，像一道没有愈合的伤口。

---

接下来两天，勘探队继续在山里工作。我每天跟着我爸跑监测点，机械地记录数据，脑子里却在想别的事。

陆临则还在营地，但不像之前那样出现在我身边了。他大部分时间独自待在营地边缘，面朝北岭坐着，偶尔翻看那个旧笔记本。

我注意到一些细节。

他靠在树干上闭眼休息的次数变多了。有一次我路过他身边，看到他的手指按在左手腕的内侧，像是在摸脉搏。他的脸色比前几天更苍白，嘴唇没什么血色。

还有一次，我从帐篷里出来倒水的时候，看到他背对着我，从背包的侧袋里拿出一个深色的小袋子，动作很快地塞进了衣服里面。整个过程不超过三秒，像是怕被人看到。

我愣了一下。

那是什么？

血袋？

不，不可能。我一定是看错了。

他把什么东西塞进衣服里，也许只是……零食？药？

我没有在意。

我现在的脑子已经够乱了，没精力去关心陆临则在偷偷摸摸干什么。

但那个画面——像一根细小的刺，扎进了我的意识里。

不疼，但拔不掉。

---

勘探任务比预计的提前结束了。

我爸说数据采集得很顺利，比往年快了一倍。他心情不错，晚上在营地生了一堆篝火，说要庆祝一下。

沈屿举着一根烤得焦黑的香肠，满脸幸福："姐，你要不要？"

"不要。"

"为什么？"

"因为你烤的香肠跟碳棒没什么区别。"

"你不懂，这叫烟熏风味。"

"烟熏风味不需要把香肠烤成黑炭。"

他低头看了看手里的香肠，沉默了两秒，然后默默咬了一口。

"……确实有点焦。"

篝火烧得很旺，火光把每个人的脸都照得忽明忽暗。我爸和同事们聊着工作上的事，沈屿在旁边啃香肠，白砚坐在稍远的地方，安静地看着火。

陆临则不在。

他已经有两天没怎么出现在大家面前了。我爸平时很忙忽略了他的存在，沈屿以为他提前回去了。只有我和白砚知道他在。

白砚知道什么程度，我不确定。但他一定知道得比我以为的多。