钟爱三叔《盗墓笔记》的张起灵。他见过最黑暗的人心，走过最凶险的墓道，却始终守着一份纯粹的羁绊，那句“用一生换十年”的承诺，更是成了跨越书页的、最动人的温柔。

1.我爱叫他“小哥”，觉得妥帖又亲近。他是那种带着棱角的英俊——眉骨高挺，一双眸极黑极深，像藏着千年不化的雪山融冰，轻易不与人对视，可一旦望过来，便有种洞穿人心的沉静力量。鼻梁直而挺，唇线抿得极紧，下颌线利落分明，是介于青涩与成熟之间的坚毅。

他身手利落，无论是在狭窄的墓道里避开突如其来的机关，还是纵身跃过断壁残垣，动作都轻盈得像阵风，落地时悄无声息，只衣摆带起一抹极淡的弧度，转瞬便归于平静。他话极少，十句里未必能应一句，大多时候只是安静地站在一旁，存在感却又像雾一样缥缈。可只要他在，周遭的慌乱仿佛都能被抚平，无论遇到多棘手的局面，这个沉默的人总会有办法。

2.那身洗得有些发白的连帽衫下，藏着的不仅是常年握刀磨出的老茧，更是跨越百年的宿命与秘密。他像一本翻不开的古卷，是从旧时光里走出来的“世外高人”。那麒麟纹身伏在他古铜色的脊背上，平日里浅淡得近乎隐没，唯有体温升高时，才骤然苏醒——墨色的鬃毛根根倒竖，鳞爪张弛间似有风雷涌动，整只神兽便如活过来一般，在肌理间盘踞咆哮。而他体内的麒麟血更是诡秘，既能逼退尸蹩、驱散粽子，又能在危急关头为同伴疗伤。这是他行走墓道的底气，也是刻在骨血里的宿命印记。

3.小哥对吴邪的偏爱从不是热烈的言语，而是藏在无数个细微的瞬间。他会在吴邪被尸蟞追咬时，将人护在身后，用黑金古刀劈开一条生路；会在吴邪对着错综复杂的机关手足无措时，沉默地走上前，指尖精准点出关键节点；会将昏迷的吴邪稳稳托上后背，另一只手却拎着小花的腿，拖着人在沙漠里前行。他记不住世间千万人事，却总能在人群中一眼锁定吴邪，在他遇险时打破一贯的疏离，护着这个闯入他孤寂生命里的“天真”。