门扉在身后轻轻合拢，那一声“暗哨加倍”的话音却像沉入深水的石子，在寂静中荡开余波，久久未散。

裴照靠在软枕上，望着那扇紧闭的门，指尖还攥着方才握住匕首时留下的那点寒意。

窗外的夜风似乎比方才更冷了几分，穿过窗棂缝隙时发出细碎的呜咽，像某种不知名的兽类在低低哀鸣。

门外，隐约传来极轻的脚步声。

不是一两个，是三四个，甚至是更多。

脚步声轻得几乎不可闻，却带着一种训练有素的节奏，像暗夜里无声游弋的鱼群，在偏殿四周织起一张密不透风的网。

裴照侧耳倾听，捕捉到东侧廊下多了一组呼吸，西侧花窗后也有细微的衣料摩擦声，就连头顶的屋脊上，似乎都多了几道若有若无的动静。

暗哨，真的加倍了。

不，不止加倍。

那道脚步声穿过廊道，渐行渐远，带着某种不容置疑的笃定。

裴照望着那扇紧闭的门，胸口涌上一股说不清道不明的酸涩。

他不知道李澹会在哪里守着，会在暗处站多久，还是会在廊下坐到天明。

然而，门没有再打开。

脚步声也没有再响起。

裴照以为李澹会回书房，会去处理那堆积如山的政务，会去审问方才抓到的那个黑衣人——毕竟，那是宁王府的人，牵扯到的，是可能动摇整个朝堂的阴谋。

可他没有离开。

一盏茶的工夫后，门外传来福安压得极低的声音：“殿下，圈椅搬来了。”

然后是李澹淡淡的回应：“放在榻边。”

脚步声轻而有序，福安的动作很快，却没有发出多余的响动。

片刻后，门被推开一条缝，福安侧身进来，身后跟着两个小太监，抬着一张紫檀圈椅。

那圈椅做工考究，椅背雕着祥云纹，椅面铺着厚厚的锦垫，显然是书房里李澹常坐的那一张。

福安指挥着小太监将椅子放在裴照榻边不远的位置，既不近到压迫，也不远到疏离，刚好在他一抬眼就能看见的地方。

然后，李澹进来了。

他依旧是方才那副随意披着外袍的模样，衣带松散，墨发未束，几缕垂落在肩头。

但他的神色却比方才柔和了几分，那股冷冽的寒意收敛了些许，取而代之的是一种淡淡的、几乎难以察觉的倦意。

他手中还拿着那卷泛黄的地方志，另一只手提着一盏小小的琉璃灯，灯芯燃着豆大的火焰，昏黄的光晕在他掌心聚成一团暖色。

福安识趣地退了出去，顺手带上门，脚步声在廊道里渐行渐远。

室内，只剩下两个人的呼吸声，和窗外夜风的低吟。

李澹走到圈椅边，将琉璃灯放在榻边的小几上，然后坐下。

动作很轻，圈椅的木腿在青砖地面上几乎没有发出声响。

他翻开手中的地方志，就着那点昏黄的灯光，继续看。

烛火在他脸上投下明暗分明的光影，将他的侧脸勾勒得棱角分明，眉骨、鼻梁、下颌的线条清晰如刀刻。

他的睫毛很长，垂下时在眼下投出一小片扇形的阴影，随着翻页的动作微微颤动。

偶尔，他会提起搁在一旁的狼毫笔，蘸了朱砂，在书页的空白处批注几行。

笔锋落下时极稳，却快得惊人，像是心中早有成竹，只等落笔。

裴照望着他的侧影，喉咙微微发紧。

他想说些什么——道谢，或者请他回去休息，或者告诉他不必如此——可话到嘴边，却怎么也吐不出来。

那些话语堵在胸口，像一团湿漉漉的棉絮，又沉又闷，哽得他呼吸都带着几分滞涩。

他没有开口。

李澹也没有抬头。

两人就这样隔着不远不近的距离，一个靠在榻上，一个坐在椅中，一个闭目养神，一个低头看书。

室内静得只剩下书页翻动的沙沙声，和琉璃灯芯偶尔发出的细微噼啪。

裴照本以为自己会睡不着。

方才那番惊吓，那潜伏在暗处的毒蛇般的呼吸，那被青鸾拎进来、下巴脱臼、嘴里塞着布团的黑衣人，还有那枚被捏碎的毒囊——这些画面像烙铁一样刻在他脑海里，滚烫，灼痛，挥之不去。

更何况，李澹就坐在不远处。

他的存在感太强了。

即使不言不语，即使只是安静地翻书，那种沉稳的、压迫性极强的气息，也像潮水一样弥漫在整间内室里，充盈着每一个角落，填满每一寸空气。

裴照的感官被他的气息包围着——书页的墨香，外袍上淡淡的松木熏香，还有夜风从窗外带进来的、若有若无的冷冽霜气。

这些气息交织在一起，奇异地，让他翻涌的心跳渐渐平复下来。

眼皮越来越沉。

他想睁开眼睛，再看一眼那道坐在烛光里的身影，可那道身影却在视野里变得模糊，像水中的倒影，轻轻一晃，便散成一片昏黄的光晕。

意识，在那一刻坠入了深不见底的黑暗。

芭蕉叶很大，绿得发亮，叶片边缘垂着晶莹的水珠，滴答滴答，落在青石板上，溅开一朵朵小小的水花。

阳光从叶缝间漏下来，在地上投下斑驳的光影，随风摇曳，像碎金子一样闪闪发亮。

裴照站在芭蕉树下，仰着头，看那些水珠一滴一滴地落。

他的个子很矮，视线刚好平视那片最低的芭蕉叶，叶面上的纹路清晰可见，像老人掌心的褶皱。

他穿着一件月白色的绸衣，袖口绣着淡青色的云纹，衣料柔软得像水一样贴在身上，随着他抬手的动作轻轻飘动。

脚上的小靴子踩在湿漉漉的青石板上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。

他在跑。

从这棵芭蕉树下，跑到那棵芭蕉树下，再跑回来，再跑过去。

裙摆飞扬，笑声清脆，像一串银铃被风吹动。

“阿照，慢些跑！”

一个温柔的声音从身后传来，带着几分嗔怪，更多的却是宠溺。

裴照回过头，看见一个穿着藕荷色裙衫的女子，坐在不远处的石凳上，手里拿着针线，一针一针地绣着什么。

女子的脸很温柔，眉眼弯弯，唇边带着浅浅的笑意。

她的发髻挽得整齐，斜插着一支白玉簪，簪头雕着一朵小小的兰花，随着她低头的动作轻轻晃动。

阳光落在她身上，将那藕荷色的裙衫映得柔和而温暖，像一朵盛开在初夏的莲。

“娘——”

裴照听见自己喊了一声，声音稚嫩，带着奶气，尾音拖得长长的。

女子抬起头，冲他招了招手：“过来，让娘看看，跑出一身汗没有。”

裴照噔噔噔地跑过去，一头扎进女子怀里。

女子的怀抱温暖而柔软，带着淡淡的皂角香，还有针线笸箩里那些布料的气息——棉布的质朴，丝线的柔滑，混在一起，闻着让人安心。

女子伸手替他擦了擦额角的汗，指尖微凉，轻轻拂过他的鬓角。

“你呀，就是不听话。”她的声音软软的，带着笑意，“等你爹回来，看你怎么交待今日的功课。”

话音刚落，院门处传来脚步声。

裴照从女子怀里探出头，看见一个中年男子走了进来。

男子穿着一身藏青色的长衫，身材清癯，面容儒雅，颌下留着短短的胡须，修剪得整整齐齐。

他的步伐沉稳，手中提着一卷书，目光在院中扫了一圈，最后落在裴照身上，微微点头。

“爹。”裴照又喊了一声。

男子走过来，先是对女子微微颔首，然后蹲下身，平视着裴照的眼睛。

“今日可有练字？”他的声音不高，却带着一种不容置疑的威严。

裴照点了点头，有些心虚地缩了缩脖子。

男子没有追问，只是伸出手，掌心朝上：“来，跟爹去书房。”

裴照乖乖地伸出小手，握住父亲的手指。

男子的手很大，指节修长，掌心干燥而温暖，将他的小手整个包住。

两人就这样牵着手，穿过芭蕉叶的阴影，走向院落深处的书房。

书房的门开着，里面弥漫着淡淡的墨香。

书案上铺着雪白的宣纸，砚台里已经研好了墨，狼毫笔搁在笔架上，笔尖还带着未干的墨迹。

男子将裴照抱起来，放在书案前的高凳上，然后握着他的手，将笔塞进他掌心。

“今日，教你写一个字。”