那一瞬间，跛脚鬼像是被这句话击穿了。他跪在地上，额头深埋入地面，身体弓成一团，哭得浑身都在抖，却发不出什么声音，只有那种撕心裂肺的、压在喉咙底的闷响，一下一下地从胸腔里往外顶。

"都是因为我……都是我的错……是我害了少爷……都是我……都是我……"那每个字都像是那稀碎的骨头缝里挤出的。

那哭声里只有沉甸甸的悲戚。

这几十年来，他一直守着这一个至暗的秘密，无人知晓。就算魂体时时刻刻承受着被撕裂的痛楚，可都远不及他心里的万分之一。他宁愿再痛些，再痛些。这是他该受的。都是他活该。

他原本就是一个“孤魂野鬼”，直到遇到了少爷，他才算真的活了过来。

他的少爷真的很好，他的少爷真的待他很好很好，他的少爷是这世上待他最好的人，好到他夜里醒来都会恍惚，觉得自己是不是在做一场会醒的梦。

可后来呢？他又对他的少爷做了什么？

是他害了他的少爷成了“孤魂野鬼”，一切都是因为他。

"都是我，都是我对不起……对不起……"

他伏在冰冷的地面上，魂体轻飘飘贴住尘土，偏生承受着比肉身百倍难熬的煎熬。

两手痉挛着抵在胸膛，指节竭力向内抠抓，疯了一般想要生生撕开这层虚无的躯壳，把里头那颗作祟的心揪出来碾碎。可他不过一缕孤魂，何来血肉，何来心脏。

只有一团灰蒙蒙的苦楚，持续啃咬灵体。只是那蚀骨的愧疚都悬在虚空，没有一处实体可供摧毁，于是那无形的痛楚，找不到出口，抓不住源头，绵绵密密地填满他灵魂的每一寸空隙

人受了伤，伤口摆在明处，结痂了便能慢慢淡去。可他这份内疚，却连一道可供触摸的伤口都生不出来。

他伏在尘埃里不断颤栗，混着无声的喘息。想嘶吼，喉咙里却发不出完整声响。满腔悔恨堵在空荡荡的胸腔里，无处宣泄。一遍遍盼着魂体被生生扯裂，碎成丝丝缕缕，唯有真切的毁损，才能稍稍压下这快要将人逼疯的煎熬。

一切苦楚都浮在虚无之上，抓不着，毁不掉，只能生生受着。

颜直和萧时站在一旁，看得有些不知所措。

木寻的脸上没有什么表情变化，那双眼睛依旧是淡淡的，似乎早就猜到了真相。

他走到林恒面前，蹲下身伸出手，学着记忆画面里那只小手的样子，抚在林恒的背上。

一下，两下，三下……

林恒泪如雨下的眼眸骤然一颤，身躯愕然定在原地，此刻只有眼泪如丝线往下坠落。

那段已经被埋在时光底下太久的记忆，被那只抚在背上的手，轻轻一下、一下地撬开了——

夏夜里，卧房帐幔垂着，烛火摇摇晃晃地映在墙上。林恒蜷在床上，浑身骨头钻心地疼。生长痛折磨得他整夜整夜睡不着，寸寸骨骼都在叫嚣着，仿佛这具身体正在违背什么命格。

"阿恒，你怎么哭鼻子了？"帐幔被掀开一角，一颗毛茸茸的脑袋探进来，小永贺趴在床沿上，两只手扒着被沿，眼睛亮晶晶的。

"骨头痛……"林恒把脸埋在枕头里，闷声闷气地。

小永贺趴在他身旁，下巴搁在交叠的手臂上，认真地想了想："娘亲说，长高高就是会痛痛的。很痛吗？"

林恒哭丧着脸点了点头。

一只小手从被子下面探进来，轻轻抚在他的背上，一下，又一下,慢慢地拍。

"痛痛飞，长高高，痛痛飞，长高高……"

渐渐的，小永贺的眼皮开始打架了，一下一下地往下坠，可小手还不停，嘴里还念着："痛痛飞……阿恒明天……长高高……"

林恒原本还在哭，可看着林永贺那副又困又硬撑的模样，实在是忍不住笑了起来。他吸了吸鼻子，看着旁边那个脑袋一点一点往下坠的小少爷，伸手把滑落的被子往上拉了拉，盖在他的肩头。

"少爷。"

小永贺迷迷糊糊地"嗯"了一声。

"我明天……真能长高了吗？"

"唔……"林永贺眼皮已经合上了大半，含含糊糊地说，"痛痛飞了……就长高了……"

林恒看着他，带着痛意和困意慢慢闭上了眼。

回忆像一盏灯，亮了一瞬，又灭了。

跛脚鬼跪在地上，泪如雨下。那双定住的眼眸里，映着从前的光，一颤一颤的，像水面上的碎月。他张着嘴，喉咙里却再也挤不出声音了。

从前最温柔的暖意，和现在最刺骨的罪孽狠狠撞在一起，撕扯着林恒的魂魄，让他痛得快要溃散。

"林恒，林永贺死的时候，心里一点恨都没有，也没有半点不甘心。他只是觉得一切终于结束了，他终于可以再见到——他的爹爹、娘亲、阿伶、小鸢儿……还有你。"

林恒猛地抬头看向木寻，满脸泪水，眼神满是不敢相信，疯狂摇头，喉咙里全是破碎的哭声。

不可能……怎么可能啊……为什么会想见我，怎么可能还想见到我！

明明是我亲手毁了少爷的一切，让少爷受了那么多的苦，少爷怎么可能还想见我？我罪孽这么深，根本不配被少爷惦记，根本不配！

“那时候他以为你也死了，以为还是自己害死了你。身边所有人都没了，只剩他一个人孤零零活着，那种绝望，没人扛得住，最后跳江想跟着你们一起走。”

“可后来他侥幸活了下来，也隐约猜到了是你出了问题。可他没有怪你，还用了你的名字活下去，林恒，从始至终，你都是他的家人。”

林恒眼泪啪嗒啪嗒疯狂往下掉，只能不停重复着道歉。

“对林永贺而言，至亲之人的离去，是一场场厚重的雪。雪虽终会融化，可有些雪底下的某些皮肉早已冻坏了，是怎样好不起来了。

“所以有些事情他能放下，可有的事情——他过不去。他无法原谅那时的自己，他甚至想过，为什么当初死的不是他。他宁愿死的是自己，不是你们。“

“他死的时候，看着陵江的最后一眼，那人没有回头，但他一点都不难过，因为他也不希望他回头。而是'往前走，走出这场大雨'——这是他留在这世上的最后一句话。”

"他把你看作家人，也把陵江看作家人。他对陵江恨过，可陵江是他在世上最后一个'亲人'了。他不能像从前那样站在他身后了，可至少可以不连累他。他只希望那人好好活着，哪怕代价是自己的性命，他也无所谓了。"

"你如果真去杀了陵江，他知道了，会难过。而你这样一辈子困住自己、不肯原谅自己，他同样会难过。”

日光从顶棚的破洞里漏下来，一束一束地落在灰扑扑的台板上，照出浮尘在光柱里慢慢地、慢慢地转着。

林恒伏在地上，很久很久没有动。

"以前……少爷最喜欢跳的就是《将关令》。我们坐在台下看……"他抬起眼，那双哭得红肿的眼膜望着戏台上时像一堆灰烬底下藏着的一点火星。

"他其实也很喜欢看少爷跳的《将关令》，那眼神里的光骗不了人，少爷见他喜欢就拉着他上去，教他怎么跳。至少那时候，陵江在戏台上是真的开心……"