“Z到底叫什么名字？”

对峙一个多小时都没能再撬开时砚的嘴，卢斯拍着桌面，气急败坏低吼：“共处一室好几天，这个总该知道吧。还是说你在故意隐瞒？”

时砚视线略过无能怒吼的卢斯凝在虚空，回忆重启，少年的回答再现耳际。

“抱歉，我没有名字。”少年垂了眼眸，长睫在脸上投下阴影，像是自己做错了什么，“主人都用‘喂’或者‘你’来称呼我。”

时砚愣住，一时以为自己会错了意。

怎么会有人连名字都没有，自己家那只招人嫌的碎嘴子鹦鹉都有大名小名好几套称呼。

似是看出他的不解，少年又道：“主人说，我反正走不出这栋房子，也见不到几个人，即便费心取了名字也没人会用。”

制作囚笼，再以囚笼之名剥夺他的尊严和姓名？

什么狗屁逻辑！

世面上流传着诸多关于Z恶行的传闻，其中不乏血腥暴力的片段。时砚听过很多遍，心里却从未起过一丝波澜。

他向来理智到近乎冷漠，只将犯人的恶行看做增加自己功绩的砝码。

在他看来，愤怒、怜悯……那些泛滥的情绪只会让人失去理智，做出错误的判断，没有任何正向意义。

可这次，一个名字的缺失，就让他胸口燃起怒火。

不忿的火舌将他的肺叶和大脑烤得炽热，甚至瞳孔都跟着颤动起来，他头一次体会到这种滋味，理智几乎在一瞬间就蒸发殆尽。

他喉头发紧，黑水似的怒骂挤在嘴边，不吐不快。

但最终，刻进骨子里的教养与克制还是占了上风，他竭力压下发飙冲动，对少年道：“不，不是这样。名字不只是别人称呼你的代号，它是你心里的自己……”

他的声音与平时一样沉稳，可混乱的思绪和激荡的情感还是透过跳脱的用词暴露出来。

他顿了顿，重新整理语言：“它就像一面镜子，你能通过它看到自己，与自己对话……对不起，这个比喻很烂，你能听明白吗？”

少年瞳孔微微震颤几下，眼神一点点被眸底透出的光点亮。

时砚看得出他听懂了，“总之，每个人都理应有一个名字，响亮的、充满祝福的名字，你也不例外。”

少年轻咬下唇，认真地点头。

时砚第一次注意到他左侧上齿有一颗尖尖的小虎牙。

片刻后，少年收回虎牙，小心地问：“那么，您愿意赐给我一个名字吗？”

“赐”这个字像是划在时砚最柔软的那条神经上，扎得他不由皱眉。

卑微和顺从似乎已经融进了这个少年的血液，渗透在他的一颦一笑一言一行里，让时砚非常难受。

他宁愿与凶神恶煞的通缉犯平等地搏斗几十个回合，也不愿意高高在上地接受一只被割去双翼驯化良好的雏鸟的仰视。

时砚看着他，一字一顿：“听着，我们是平等的，我无权定义你的名字。不过，如果你愿意，我可以帮你一起想。”

少年点头，“我愿意，翡先生。”

“你想成为什么样的人？你的名字可以是你对自己的祝福。”

少年蹙眉摇头，满眼迷茫：“我没有想过……”

时砚想了想又问：“那你有没有特别喜欢的东西？”

“有的。”少年思索片刻，认真道，“我喜欢餐桌上的烛台，还有大厅那串华丽的吊灯。对了，我从主人与其他住客的对话里，听到过‘日出’这个词，据说日出之后整个世界都会明亮起来，我想我也会喜欢它。”

永夜星只有黑夜，没有白昼。

这个不起眼的小行星位于一颗巨大行星的远恒星端，不巧的是，它们公转速度一样，恒星的光被大行星完全遮挡，永夜星因此处于永恒的阴影之中。

而这个可怜的豢宠像极了永夜星的缩影，一生囚于暗无天日的一隅。

热爱光明的人，却从未见过日出，认知中的光亮无非烛台与吊灯……

时砚的心再次抽痛。

少年没注意到他眼神里流露出的怜悯，思索片刻，抬眸问：“或许我的名字可以取做‘烛灯’？又或者‘灯烛’？

时砚摇头。

不是这样普通甚至敷衍的名字，他应该拥有一个更好的名字，明亮灿烂，足以与周遭的黑暗抗衡。

“安无夜怎么样？”他托起少年的手，在他手心一笔一划写下这几个字。

指尖力道很轻，却还是在少年白皙的手心里留下浅浅的红痕。

“无夜，即永昼。希望你的人生能一直像白昼一样明亮。并且安无夜的发音在古瓷星语里正好又是爱与自由的意思。”时砚一口气说完，看向对方眼睛，郑重地问，“这个名字你喜欢吗？”

少年的脸被厨台上的灯照亮，露出干净漂亮的笑来，像是孩童收到了最满意的礼物。

“喜欢，我喜欢。”

被他的兴奋感染，时砚无意识勾了唇角，“那以后我会用这个名字来称呼你，安无夜。”

“嗯！”安无夜应和着，眸子里似有春水。

然而，春水很快干涸，他神情重又黯淡下来，“可是，翡先生住几日就会离开，这么好的名字再没有人会用了。”

鬼使神差般，时砚脱口而出：“我可以带你一起离开。”