"天启元年腊月。杖毙。银镯一只。可证。"

写完"可证"两个字，她放下笔。耳朵里的嗡鸣声在这时候大了一些……像一只蠓虫从耳道深处往外爬，震颤在颅腔内扩散开。她侧了一下头，想用姿势让那声音换个方向，没有用。

她重新拿起笔。先写条目。

"二年三月。刘贵人，降答应。"

"二年七月。周美人，降采女。"

"三年正月。赵宝林，贬冷宫。"

写到赵宝林时，笔停了。她记得姓赵，位份宝林……但全名叫什么？她盯着簿子上"赵宝林"三个字，拇指按在太阳穴上。天启三年正月的案子，赵宝林……赵什么？

三息过去。她没有想起来。

这不是第一次了。她的记忆在某个角落里裂了一道缝，风从缝里灌进来，把一些名字吹走了。

她把"赵宝林"三个字留在纸上，在下面空了一格，继续写。吴才人。陈御女。

"陈"字写到最后一笔时，右手的抖动让横画变成了一条波浪线。

她放下笔。

窗外的光已经从案面移到墙角。她低头看着那三张纸，又看簿子上那几行断断续续的文字。第三张纸上的数字，八千七百两，三百两，二人，这些不能直接写。需要用暗语。

她在簿子上另起一行：

"绢帛药材，价高三成，三年。总数八七。"

八七，八千七百两。她顿了一下，低头再看第三张纸确认。没错。

"另：三百两……秋闱。"

她搁下笔。

右手无名指在案面上叩了两下，不受控制。

她把三张纸收回帕子里，叠好，放进抽屉最深处，压在几本旧账册下面，合上记事簿。

头痛在这时候像钉子一样扎进来，从左眼眶后方斜插进去，钉在颅腔深处。她的身体僵住了，呼吸在那一瞬间断了一拍。

她低头看着合上的簿子。靛蓝色的封皮上，她的指尖还压在边角。

她想起一件事。

第三张纸上有一个名字，那个经郑家赠银的江南举子。她记得自己抄了那个名字，在簿子上。她翻开簿子，找到刚才写的那一页。

"另：三百两……秋闱。"

没有名字。

她记得自己写了名字的。她明明记得笔尖在纸面上走过那个名字的笔画，一个一个，清清楚楚。但簿子上没有。是忘记写了，还是写了却不在这一页？

她又翻了一页。

空白。

再翻一页。

空白。

她低头看着自己的右手，指尖抵在纸面上，关节绷得发白。笔搁在笔架上，笔尖已经干透了。

那个名字……

痛感从左眼眶后方往深处缩了一下，像一根针在骨头里转了半圈。她的思绪被那一下切断了。名字就在舌尖上，但舌尖辨不出味道，也想不出声音。

她放下簿子。

窗外，天已经暗下来了。案面上的字迹模糊成一片。翠微的脚步声从外间传来，停在门帘外。

"主子……要掌灯吗？"

沈蘅没有回答。

她的目光还落在簿子的封皮上。靛蓝色在昏暗中看不出颜色，边角的磨痕也看不见了。一个名字。写对了指向一个人，写错了指向另一个人。

她把抽屉拉开，指尖触到帕子的边角。只要再拿出来看一眼，

手指停住了。

她握着帕子的边角，没有抽出来。那个名字刚才还在这张纸上，她读过的。但她的脑子不给她。不是忘了，是痛把通往记忆的路切断了，像一刀落在丝线上，两端还在，中间断了一截。

翠微没有进来。门帘外安静了，她在等。

沈蘅没有说掌灯，也没有说不掌灯。她坐在越来越暗的光线里，拇指按在帕子的边角上，指尖下面是那个她刚刚读过、却已经不确定是不是真的记住了的名字。

庭院里的雪光从窗纸透进来，薄薄一层，落在她搁在案面的手背上。