雪停了，风还硬着。新年的第一场宴席摆在凤仪宫，天启六年正月初八，沈蘅站在妆台前，由着翠微替她理好最后一根簪子。铜镜里的人穿着藕荷色宫装，不张扬不素淡，嫔位之首该有的样子。她对着镜子里的自己看了一眼，确认嘴角的弧度是对的，才转身。

她走到案前，翻开笔记簿。靛蓝色的封皮边角又磨深了一些，指尖划过纸面，停在那行"皇后：记忆缺失"的字迹上。看了三息，合上，放进袖中。

"走吧。"

从长春宫到凤仪宫的路她走过许多次，但今天的每一步都像在算，步子快了显得急，慢了显得怯。她走得和往常一样:不快不慢，脊背挺直，目光平视。风从廊下穿过，灌进袖口，她在袖中把右手握紧又松开，确认指尖的麻木还在可控制的范围内。

凤仪宫偏殿已经到了不少人。炭火烧得很足，暖意裹着脂粉气和茶香扑面而来。沈蘅在门槛内停了一息，目光从左往右扫过全场，人头、座次、谁和谁挨着坐、谁和谁隔着空位，在心里过一遍。皇后的位置还空着。柳贵人坐在靠窗的位置，正和旁边的人说话，余光在她进门时扫过来，又移开了。对面一排坐着几位贵人，见她进来，有人颔首致意，有人装作没看见。

沈蘅按位份落了座。嫔位之首的位置在最前排，离皇后的主座隔了一道屏风的距离。她端茶，低头，让茶汤的温度从盏壁传到指尖。

"宁嫔姐姐来了，"对面有人开口，声音和气，"正说着过年的事呢。前儿个元旦典礼，姐姐站了那么久，可累着了吧？"

沈蘅抬起眼。说话的是郑贵人，脸上带着关切的笑。那笑挑不出毛病，年节场合，晚辈问候长辈是礼数。但沈蘅记得元旦典礼那三刻钟，郑贵人就站在仪仗第三排，亲眼看着她站着。那时候郑贵人的视线从她脸上掠过去，没有停留。此刻的关切，多少是皇后授意的投石问路，多少是自作聪明，沈蘅现在还分不清。

她笑了笑:"年节里，谁不累呢。郑妹妹不也站了一早上？"

郑贵人笑容不变:"姐姐说的是。"

沈蘅垂下眼喝茶，把紧绷的肩线藏进动作里。郑玉容从储秀宫出来时封的是答应，不到一年就晋了贵人，这条晋升速度在后宫不算最快但也绝不慢。沈蘅不知道她是怎么升的，只知道她现在坐在贵人席上，比以前更会笑了。

人陆续到齐。皇后姗姗来迟，进门时所有人都站起来行礼。皇后笑着摆手说"年节里不必多礼"，目光在沈蘅身上停了一拍，落座。

茶过三巡，话题从年节俗务转到旧事上。坐在末席的陈贵人提起天启四年元宵皇后在御花园办的灯会……"那年的灯可真好看，我到现在还记得池子里的莲花灯，点起来像真的一样。"

沈蘅端着茶盏的手没有动。天启四年，她入宫前的事。她没有经历那场灯会，说不出任何具体的细节。但如果完全不接话，满桌的回忆里唯独她沉默着，反而比说错话更惹眼。她需要一个不亲历、也不冷场的落脚点。

她放下茶盏，借着这个动作将目光从左到右掠过席间。陈贵人脸上还带着沉浸在回忆里的笑意，嘴角带着笑意，像在等一个共鸣。郑贵人垂着眼，没有接话……她在等沈蘅开口。柳贵人的目光落在自己面前的茶汤上，姿态没有任何变化，不关心，也不回避。皇后端坐着，表情松弛，但那松弛里有一种"你答你的"的寂静。

沈蘅在心里把这些信号过了不到一息。陈贵人期待共鸣，那么顺着她说下去就是安全的。

她笑了笑，把语气放得轻缓:"那年的事，光是听人说起都觉得热闹。想必御花园里挤得连风都吹不过去吧。"

陈贵人果然笑了，没有追问更多，转头和旁边的人说起了那年的灯谜。

沈蘅端起茶盏抿了一口，把紧绷下来的肩线藏进仪态里。

宴席过半，炭火添了一轮。皇后将话题引到各宫新年的安排上，逐一问了几个人的差事。问到沈蘅时……"宁嫔，你入宫也快一年了。天启五年的端午，你是在储秀宫过的吧？"

沈蘅的心沉了一寸。端午是去年的事，她还记得，和储秀宫的姐妹们一起包粽子，林婉把糯米漏了一桌子。但皇后的问法本身就是一个陷阱:这不是在问她，是在等她确认。如果她答得犹豫，皇后就有了话柄。

"是，"她说，语气笃定，"储秀宫的姐妹们一起包的粽子。那会儿林婉也在，郑妹妹也还在储秀宫。"

她说出郑贵人的名字不是偶然，她把旁人拉进自己的回答里，既锚定了叙述的可信度，也让皇后无法在这个话题上继续深问:郑贵人本人就在席上，如果皇后追问细节，她总不能当面拆穿，那等于说自己方才也在附和，是在配合皇后做局。郑贵人不至于蠢到这个地步。

皇后的表情没有变化:"嗯。储秀宫的规矩好，教出来的人懂事。"