正月十二的晨省比往日来得更像一场仗。凤仪宫正殿的窗子开了一扇。侧边那扇，开了一掌宽的缝隙，恰好将西侧坐席的人吹得袖口微摆。坐在那排的是两位贵人，一个低头拢袖，一个不动声色地把手收进了暖笼。没有人开口说冷，在凤仪宫说冷，等于挑剔皇后殿里的炭火不够。

沈蘅坐在东侧第二席，风过不到她这里。但她还是在那扇窗上多停了一息目光，早晨的窗户不会无缘无故开着。炭盆刚刚添过一轮，殿内暖意正足，不是散烟，不是透气。那扇窗就是被人刻意打开的。

她没有追究这件事。她端起茶盏抿了一口，目光从窗棂上收回来，落在茶汤表面。茶叶在水里舒展开来，一片一片沉到底。她数了数叶片，七片。目光落在一个不会惹事的地方。凤仪宫的每一双眼睛都是活的，她的任何细微变化都会被传出去，被解读，被利用。

今日晨省的话题绕着各宫的开销走。皇后翻着内务府的账册，逐项问到炭例和茶资。长春宫的数目比上月多了一成。

"宁嫔，"皇后抬眼看过来，"你宫里怎的多了？"

沈蘅起身，欠了欠身："是臣妾自己的疏忽。年前有几日天寒，便让翠微多加了一回炭。多出的数目从臣妾的月例里扣了。"

这事是翠微提前告诉她的。出门前翠微把各宫开销的差额、内务府可能会问的项目逐一念过，像翻一本极薄的册子，不给她记错的机会。沈蘅说这话的时候语气平淡，像是早就准备好了答词。事实也确实如此。

皇后在她脸上停了两息，目光从她的眉心移到嘴角，又移回眉心。那是皇后审度人时惯有的节奏，两息，不多不少，让被看的人在这两息里无处可藏。沈蘅知道这个规律，所以她没有在这两息里做任何多余的事：没有吞咽，没有眨眼太多次，没有调整坐姿。她只是安静地等皇后收回目光。

皇后收回了目光。没有追问。

沈蘅重新落座，把指尖收进袖中，她知道方才那轮只是序曲。皇后在炭例上做文章不是为了那几两银子，是为了看长春宫的事务她掌握到什么程度。她答上来了，皇后就知道了：她有准备。有准备本身不是问题，但被知道有准备就是问题，皇后会调整策略，下一次会更刁钻。

茶过一盏，皇后端起茶盏像忽然想起了什么："说起郑贵人……宁嫔，你和她从前在储秀宫同住。本宫恍惚记得天启四年有一桩事，郑贵人的父亲和你们沈家，似乎有过什么往来？"

沈蘅的手指在盏沿上停住了。

天启四年……前世这一年她还在沈府待选，尚未入宫。皇后选的这个年份很刁：离现在不远不近，说近不至于让旁人觉得她应该事无巨细都记得，说远又足够让人质疑"你怎么连这个都忘了"。皇后要的就是这个模糊地带……她说不上来就是记性有问题；她说错就是给了皇后话柄。最毒的是皇后还加了一个"恍惚记得"，把自己摘得干干净净……错了是记错了，对了是皇后的功劳。

沈蘅端起茶盏抿了一口，借这个动作争取了一息。静妃给的情报里关于郑贵人父亲只有一行字：刑部侍郎郑通，天启四年与沈家无直接往来。

"臣妾不曾听说过。"她放下茶盏，语气笃定得像在说一件毫无争议的事，"若是有过往来，父亲在家书中应当提过。许是娘娘记错了。"

皇后看了她一眼。那一眼里没有恼怒，没有不满。那是一双猎手在评估猎物反应速度的眼，目光在沈蘅脸上停了一息，移开了。沈蘅读懂那一眼的含义：记住了。下一次会更快。

茶又过了一巡。皇后没有再问她的话，话题转到元宵节的筹备上。沈蘅安静地坐着，听旁人说灯会安排、宴席座次、烟花爆竹的采买。她没有开口，但把这些信息一一收进心里。

散省时她走在廊下，冷风从游廊缝隙里灌进来，小指尖又是那种熟悉的麻木感，像有什么东西在皮肤底下睡着了，怎么叫都叫不醒。她在那阵麻木里走完了回长春宫的路。

推开宫门的时候翠微已经等在内了。声音压得很低："主子，今早有人进过书房。"

沈蘅的目光从翠微脸上移到书房的门上，门关着，和她走时一样。