长春宫的烛火已经续了三回。

沈蘅坐在案前，左手搁在桌沿，袖口褪到腕上两寸，露出那根红绳。三根短绳垂在腕侧，末梢的线头散开了毛边，白天捻过太多次，把齐整的线头捻出了毛刺。

一个结是定志丸的药效。两个结是柳贵人的动静。没有结的，等翠微。

翠微走了七天。七天里没有人来长春宫递过任何消息。定志丸还剩几颗她已记不真切，可能三颗，也可能更少。昨日该服的那颗她翻出来握在手里，又放了回去。吃不出味道，她不确定药还有没有用。

她把目光从绳上移开，拿起案角的笔记簿翻开。下午做了个试验，把今天做的事写在纸上，盖住，隔一个时辰再复述。五件事里漏了两件，一件的时间记错了，剩下两件不确定是自己记住的还是因为写在纸上才记住的。

她合上笔记簿，指尖在封皮上停了一瞬。

门被人叩响了。

不是自己人的敲门法。长春宫的人敲门是两下轻的，中间隔半息。此刻也是两下，但更轻，像敲门的人不确定该不该敲，又像是不想让第三个人听见。

沈蘅没有立刻应声。她把袖子放下来，遮住腕上的红绳，把笔记簿合上推到案角，然后才开口。

"进来。"

门被推开了一条缝，刚好够一个人侧身进来。

进来的是一个面生的宫女，年纪不大，十五六岁，穿的是普通宫女的衣裳，颜色样式都和长春宫的人一样，但沈蘅确定自己没有在长春宫见过这张脸。那宫女进门之后没有四处张望，没有行礼，只是从袖中取出一封信，双手捧着，低头递到沈蘅面前。

动作规矩，但不热络。

"太后娘娘密谕。"

声音不高不低。

沈蘅伸手接过信。她没有立刻拆封，先把信封翻过来看了背面，封口平整，是折好之后才封的蜡，不是事先封好再折的。然后才翻到正面看封口的印。太后的私印，她认得那个印纹，太后在节礼上给各宫的回帖用的就是这枚印，她见过不止一次。印泥的颜色是朱砂红，色泽均匀，边缘清晰。她又把信笺抽出一角，看纸面的纹理，澄心纸，质地匀净，是宫里常用的品色。她对纸张没有太多了解，只看得出这封信从用纸到封缄都不草率，不像临时赶制的陷阱。但她心里也清楚，这些东西能做得出神入化的人，宫里不是没有。

她当着宫女的面拆了封，抽出里面的信笺。

笺上只有寥寥几行字，墨迹已经干透了，笔锋沉稳，措辞简练。信上说，某位嫔妃与外臣暗通款曲，证据已有七分，尚缺实拿。太后称病避世已久，不便出面料理，着沈蘅"便宜行事"，将该人处置妥当，事后再补懿旨。

信上没有指名。没有说"谁"，没有说"怎么做"，只有一个范围和一柄看不见的刀。

沈蘅读完第一遍，没有抬头。她把信放在案上，又从案上拿起来，再读了一遍。

措辞合礼合规。没有废话，没有解释，没有催促，像太后本人会写的口吻。太后主理后宫时确实雷厉风行，她记得前世承乾宫有位嫔妃与人私通，太后没有声张，三日之内那人就从后宫的名单上消失了。但那是哪一年的事，涉及的是谁，她记不清了。

她用手指压住信纸边缘，力道透到指节上。太后称病避世。

这句话是整个后宫都知道的事。太后已经小半年不出慈宁宫了，连年节的家宴都以"身子乏"为由推了。一个避世不出的人，却通过密信联络一个嫔妃去料理另一名嫔妃。这不合规矩。如果太后真的不便出面，她应该找皇后。皇后才是掌凤印的人。跳过皇后，找她，这本身就是一件不合理的事。

她把信笺举到烛火前，对着光看透光处的纹路。纸是普通的澄心纸，宫里各处都领得到。又把信封内侧翻出来照了一遍，没有夹层。印泥压得很实，边角纹路完整，没有二次加盖的痕迹。

那宫女仍站在原地，低着头，没有说话。

沈蘅把信放回案上，压在案角那卷红绳下面，没有抬头。

"太后娘娘近几日可好？"

那宫女顿了一瞬才回答。

"娘娘安好。"

回答的永远是那么简单。不多说，不说错，不留把柄。