两天了。

那束光从高窗移过墙面的角度，她数了三遍。第一天从左上角移到正中，第二天从正中移到右下。她不知道外面是什么时辰，只知道光在走。

她靠在墙角，掌心贴着石板地面，凉，硬，有几条缝。指尖在一条缝的边缘来回摩了一下，然后收回来。

固本药。

她闭着眼，在脑子里拆那副方子。

最先出来的是当归。

当归，她伸手就摸到了那味药，像从抽屉最外层拿出一件常用的东西。气味甘中带辛，油脂润手。她抓了十几年的当归，不会忘。固本药里当归用多少？三钱。她确定。三钱。

黄芪紧跟着浮上来。

黄芪，切厚片，嚼在嘴里有一股豆香。她想起翠微每次抓黄芪都会拈一片闻一闻，她说是跟主子学的。翠微不知道，她凭气味确认干燥度。黄芪受潮会变味，煎出来的药效只有六成。她教的。那是秋天的事还是冬天的事？

不记得了。不重要。

黄芪也是三钱。

她两只手的手指平放在地面上，十根指腹贴着石缝的走向。当归三钱，黄芪三钱，她在心里默念一遍，确认。然后等下一味。

下一味……是什么？

她睁开眼。

黑暗里那束光的位置又移了一点。她盯着光斑的边缘，等那个药名从记忆里浮上来。它在。她知道它在。就像在黑暗的房间里找一张桌子，手已经伸出去了，但指尖还没碰到边角。

白术。她等来了。白术。健脾燥湿，固本方里的中流砥柱。白术用多少？她想了一下，炒白术，土炒的，不是生晒。剂量……一钱半？

不，是两钱。

她确认了，两钱。炒白术，土炒至微黄，入煎剂宜后下。这些都在她脑子里，不需要想，像一个人记得回家的路。

茯苓。然后是茯苓。茯苓不用想，它就在白术后面，像一对多年的搭档。白术燥湿，茯苓渗湿，一燥一利，把中焦的水湿从两个方向赶出去。茯苓用三钱。

她顺下来了。

当归三钱，黄芪三钱，炒白术两钱，茯苓三钱。

她把手从地面上收回来，两只手交叉握住，拇指互相压着。指尖的凉意渗进骨节。四味了。固本培元的基础方不会超过十二味药，她还差几味。十二？十？她拧着眉头，连总数都不确定。

她试着从记忆中找出那张药方的纸面。

太医院开方的格式是固定的：右上方写患者位份姓名，中间竖排药名，每味药名右侧标注剂量，左下角是医师签印。她喝这服药从入冬开始，喝了三个月，每张方子她都看过。但她现在闭上眼睛，只能看到纸的轮廓，看不清上面的字。

像隔着一层雾看一封信，字的轮廓在，但笔画糊在一起，分不清了。

她咬了咬后槽牙。

继续。

党参。对，党参。固本培元不用人参，人参太峻，党参性平，适合长期服用。党参用多少？她卡住了。

三钱？还是五钱？

她停了一下。

三钱。是三钱。她确认，用了三钱，因为李太医第一次开方时说过一句话："宁嫔娘娘体质偏燥，党参不宜过重，三钱足矣。"她记得这句话。话比数字好记。话有形状，有声音，数字没有。

她继续想。

熟地黄。

熟地黄出来的时候，她闻到一股气味，记忆里的气味。九蒸九晒的熟地黄，黑亮如漆，切开来断面油润，甜中带一丝酒气。那是黄酒拌蒸后的味道，她在太医院闻过一次就记住了。

熟地黄用，她停了一下。四钱。

她摸到那味药了。像黑暗中伸手出去，碰到了一张桌子的边角。

然后是川芎。

川芎，她有半息的犹豫。川芎不是每张固本方都有的，有些大夫不加，因为川芎性升，怕久服耗气。但李太医加了，她记得。为什么记得？因为川芎放进去之后，整碗药的气味会多一缕辛香，她每次端起药碗都能闻到。

那一缕辛香。

她的指尖在黑暗中动了一下。

川芎也是三钱。她迅速确认了，然后略过它，推向下一位。

白芍。白芍一定在。养血柔肝，与当归配伍是经典药对。白芍用多少，三……两钱？三钱？

她犹豫了。

白芍是两钱还是三钱？她能看见当归和白芍放在一起，但白芍标签上的数字是模糊的。

她睁开眼。那束光已经移到了墙角，快要收尽了。

白芍。

她重新推，如果当归用三钱，白芍的剂量通常比当归略轻，这是方剂配伍的常理。当归为君以养血，白芍为臣以敛阴，臣不压君。所以应该是两钱。

她相信了。两钱。

继续。

甘草，她几乎在确认白芍的同时就抓住了甘草。甘草调和诸药，每方必有，用的量不会大。一钱，或者八分。一钱。她选了。

然后是肉桂。

肉桂出来的时候，她的手指在黑暗中蜷了一下。肉桂，不是每张方子都有。太医院的固本培元方一般不加肉桂，除非患者有下焦虚寒的征象。她有没有？

她回想了一下入冬时的症状。

手脚冷。

她手脚冷了很多年，入宫前就冷，冷宫里更冷，但李太医开方的时候她提过一句，说入冬之后夜里脚暖不过来。所以李太医加了肉桂，引火归元。

肉桂用五分。

她是对的。方子在她脑子里一张一张地翻开。

八味了？九味了？她数的，当归、黄芪、白术、茯苓、党参、熟地黄、川芎、白芍、甘草、肉桂。十味。她数出了十味。

心口有什么东西松了一点。

但她没有继续推进。她停在了第十味药的位置上，像一个人走到一间屋子的门口，手已经搭在门环上了，却没有推开。

方子不止十味。

她直觉中还有一味。

那味药的位置是空的，像一个格子，她知道它该在那里，但格子里的东西不见了。

她等了一会儿。

黑暗里什么声音都没有。没有风声，没有脚步声，只有她自己呼吸的声音，从鼻腔进入，从喉咙出去，均匀，平缓，像什么人在替她数着节拍。

那味药不在。

她把已经想起的十味药从头默念了一遍。当归、黄芪、白术、茯苓、党参、熟地黄、川芎、白芍、甘草、肉桂。每一味都确认了，剂量也确认了。她甚至可以想象它们被包在药包里、码在药柜里的样子。但第十一味，那个空位，她摸不到。

她用手掌撑着地面，换了一个姿势。腿麻了。她没有站起来，只是把腿伸直，又收回来。石板的凉意从小腿外侧透进来，像有人把一块冰贴在她的皮肤上。

再试。

她从最后一个方向往回推，如果有一味药不在固本培元的框架内，它是被加进去的。谁加的？什么时候加的？为什么加？

她想起那张方子的布局。竖排，药名从右到左，剂量写在药名左侧，那是太医院的统一格式。她的目光曾经在那张纸上扫过多少次？每天煎药前她会看一遍，喝完药会把方子折好放回药匣的盖层里。

她看过上百次。