“苏桁？”

程沧掀开床帐，轻声唤着。

被子里的人没有回应，只露出几缕长发，散乱地铺在枕上。若非被面随着呼吸轻微起伏，几乎像是已经没了声息。

“云烬、云烬。”

程沧加重声音，推了推。

“唔……”

被中传出一声模糊的低吟，“别吵……”

程沧紧绷的下颌这才稍稍松开，他俯下身，隔着被子摸到苏桁的肩头：“哪里不适？”

被下的人动了动，似乎想翻身，才挣了一下，又蜷了回去。

程沧的手顺着被沿往下探，指尖忽然触到一片温热的湿意。他心头一沉，掀开薄被，血腥气顷刻就漫了上来。

“躺好，别动。”

程沧将被子盖回苏桁身上，起身出了门。

不多时，他端着热水回来，臂弯里还搭着几块干净的软布与一套中衣。他先将血污浸透的薄被换下，用温热的布巾替苏桁擦拭干净，又把软布垫在他身下。

苏桁昏昏沉沉，双目紧闭，喉咙里偶尔逸出一两声压着的低吟，像只受了伤还不忘咬人的小狐狸。

程沧又取来一床厚些的被子，将苏桁严严实实盖好。

苏桁的手脚仍是冰凉。

程沧站在床边看了片刻，再次出了门。

这一回，他去得久了些。回来时，手里端着一只粗瓷碗，姜的辛气混着红糖的甜味，在屋里缓缓散开。

苏桁闻见，掀开眼皮：“你还会煮这个？”

“家中姐姐们腹痛时，母亲常煮。”

程沧把他扶起，让人靠在叠好的枕上，“你流了半夜的汗与血，先喝些热的。”

他舀起一匙，在碗边晾了晾，送到苏桁唇边。

苏桁的睫毛颤了颤，垂下眼，就着那只汤匙，小口小口地啜饮起来。

一碗红糖水下肚，僵冷的四肢，一点点回了知觉。他靠在枕上微微喘息，失血带来的昏沉退开些许，那颗脑子终于开始转了。

陶姐说过，此药凶猛，乃以毒攻毒、破而后立之法。事后会腹痛两三日，如同月事，可绝没说过会血流如注，险些去掉半条命。

他俩眼下拴在同一根绳上，想来陶姐不会在这等关乎性命的事上故意隐瞒。那便只有两种可能：其一，他这副身子比想象中还要糟，十几年的瘀结叫药力一冲，如山洪决堤，收不住了。其二，此方终究是为天乾所配，中仪代之，药性偏了，出了变数。

早知如此，倒不如冒一回险，去寻顾……

苏桁摇了摇头，把这个念头掐死在半截。

事已至此，后悔无益，当务之急是处理好眼下的烂摊子。

他抬起头，正要与程沧分说，恰好对上那双眼，紧张、关切、还有一点没藏住的自责。

苏桁心口莫名一松，扯出个虚弱的笑：“别这样看我。”

程沧替他擦了擦嘴角：“如何看你？”

“像是我下一刻就要断气。”

“你方才的模样，与断气也只差一线。”程沧扯起被角，将被褥重新拢在苏桁肩头。

“我命硬，死不了。”苏桁伸出手，轻轻搭在程沧的腕上，“只是这几日，怕是要劳烦学长了。”

“你往日劳烦我的地方还少？”

苏桁轻笑出声，腹中突然一抽，又立刻蜷起身子，程沧赶忙扶着他躺下。

苏桁手指抓紧褥面，缓缓喘着：“明日一早，想个法子把云沐支远些，不要让他来寻我，更不要让他察觉出任何异样。”

程沧点头，神色郑重。

“然后，劳烦学长跑一趟界桥村，把那位陶姐请到府衙来。”苏桁顿了顿，“就说府衙中有人突发恶疾，她是聪明人，自然听得懂。”

“好，我明日一早便去。”程沧见他说得笃定，也不再多问，“只是你今夜……”

“不必担心，血已经止了大半，歇一会儿便好……”

苏桁说完这句，似是再也无力撑住，昏睡了过去。

后半夜，程沧隔一刻便探一次苏桁的脉，又换了两回软布。

窗纸透出蒙蒙青色时，程沧取来一件宽大的灰袍，将人从头到脚裹住。

苏桁被惊醒，皱眉道：“做什么？”

程沧依旧是往日那副端肃神色：“送你回房，不然府里那些眼尖的，该瞧见了。”

“扶我走便是。”

程沧松开手：“请。”

苏桁撑住床沿，双足刚落地，膝弯便软了下去。程沧及时托住他，把人重新按回榻上。

“还走么？”

苏桁闭了闭眼，伸手勾住程沧的脖子：“你走。”

程沧俯身，一手托住他后背，一手穿过膝弯，将人横抱了起来。

清晨的府衙，鸟儿已经四下叫开。

程沧稳稳穿过回廊，把人放回自己榻上：“我去叫云沐出城，你再睡会儿。”

苏桁呢喃着应了一声，倒头睡去。

再醒来时，已是日上三竿。