一次是写顾川在病房吃下素椒杂酱面的片段。那一碗普通的街边面食，是他病重之时，对人间仅剩的眷恋。他没有多余的言语，没有直白的告白，一口面，一缕烟火，藏着他对苏曼所有说不出口的心意，藏着他对世间仅有的不舍。写完那段文字，我停了很久，对着空白文档静坐，心绪久久无法平复。

另一次，是苏曼在青城山撒下顾川骨灰的场景。山间风轻雨软，草木安静生长，她亲手将故人的痕迹，还给了这片他们深爱过的山河。那一刻，所有的煎熬、等候、委屈和遗憾，都慢慢落地。我终于释怀，他们不用再隔着生死相望，不用再岁岁等候，终于以山河为媒，长久相守在了一起。

整部故事，没有轰轰烈烈的情节，只有普通人的爱与苦。他们和世间千万寻常男女一样，遇见、动心、相守、别离，在烟火日常里挣扎，在宿命裹挟里前行。

我写下这个故事，是想送给每一个认真爱过的人。

人的一生，总会遇见一个特别的人。这个人未必能陪你走到终点，未必能给你长久的安稳。但他会在你最难熬、最灰暗的时刻出现，为你点亮一束光，陪你走过一段难走的路。哪怕相伴的时光短暂，也能支撑你熬过往后所有的孤单岁月。

我见过很多读者的评论，有人在故事里看到了自己的过往，有人想起了自己错过的人，有人在遗憾的结局里，学会了和自己的过往和解。这也是我坚持写完这个故事的初衷，不用刻意圆满，只求真实动人。

窗外的阵雨慢慢变小，雨点变得稀疏，落在玻璃上的声响渐渐轻柔。云层缓缓散开，天光透过云层落下来，屋里的光线慢慢变亮。一场初夏急雨，来得仓促，去得坦荡，没有拖泥带水的缠绵。

就像这段故事，起于一场雨夜相逢，终于一场山河圆满。

故事落幕，生活继续向前。合上书页，所有人都要回归自己的日常，回归三餐烟火，回归朝夕琐碎。不必为书中人的遗憾耿耿于怀，也不必为未完成的相守心生惋惜。

顾川和苏曼的故事，留在了成都的老巷里，留在了深夜的茶馆里，留在了青城山的烟雨和银杏之间。只要还有读者记得这场跨越生死的相守，记得这份纯粹的真心，他们就不算真正离开。

雨落有时，雨停有期。所有潮湿的过往，终会被天光晒干。所有遗憾的错过，终会被岁月温柔安放。

感谢每一位读者，一路陪伴，看完这段漫长又温柔的故事。山水有相逢，我们下一程再见。

神采飞扬998

2020年春于长沙