“你以前来过吗？”

“来过。”阮映舒的目光落在远处一棵开得最盛的红梅上，“小时候父亲带我们来过。”

“跟谁？”

“兄长、绾月，还有……三叔一家。”她的声音平平稳稳的，提到“三叔”的时候没有任何波动，像在说一个已经翻过去很久的旧页。

温书禾偏过头看她。阮映舒侧脸对着她，被雪光照得很白很清，睫毛上沾了一片细雪，像缀了一粒碎钻。

温书禾伸手，用指腹把那片雪轻轻抹掉了。

阮映舒的眼睫颤了一下，但没有转头看她。

“你脸上有雪。”温书禾说。

“嗯。”

两个人站在梅林入口，前面的阮绾月已经跑到了林子中间，正朝她们挥手喊着“姐，书禾！你们快来看这棵”。

温书禾抬头应了一声“来了”，但脚步没动。

她往阮映舒那边靠了一步，肩膀挨上了她的肩膀。

“走吧。”温书禾说。

阮映舒终于偏过头来看了她一眼。

那一眼很短，像是风过水面，涟漪还没荡开就平了。

温书禾看见她的眼睛里有雪光、有梅影、还有一点她读不太懂的东西。

“嗯。”阮映舒往前走了。

温书禾跟上去，两个人踩着雪走进梅林，枝头的雪被风摇下来，落在斗篷上、发顶上、肩头上。

温书禾走着走着忽然伸手，从旁边的枝上折了一小枝白梅，拿在手里转着看。

“你折它干嘛？”阮映舒问。

“带回去插瓶。”温书禾把花枝在指尖转了一圈，花瓣上的雪末落在手背上，凉凉的。

阮映舒没有说什么。

前面的阮承泽找了一处梅树底下的空地，铺了毡子摆吃食，阮绾月蹲在旁边给阮希剥橘子，嘴里叽叽喳喳说着什么。

温书禾走过去的时候顺手把折的那枝白梅插在了毡子旁边的雪地里，白梅立在白雪上，像是从地里长出来的。

她拍了拍手上的雪末，在旁边蹲下来，接过阮绾月递过来的一瓣橘子塞进嘴里。

阮映舒在她旁边坐下，隔了半臂的距离，不远不近。

阮承泽在跟阮绾月说京城的见闻，说太学里的先生有多严、同窗有多刻苦；阮希安安静静地坐在旁边吃东西，偶尔抬头笑一笑；温书禾听着听着就偏过头去看阮映舒，阮映舒正低头掰一小块柿饼，指尖捏着饼皮一点一点撕下来，动作轻且慢。

温书禾看着她的手，忽然想到方才在马车上，她扣着阮映舒的手背，隔着手炉的铜壁传来的温热触感。

她把手伸过去，在阮映舒面前的碟子里拿了一块柿饼，手背擦过阮映舒的指尖，停了一瞬。

阮映舒没有躲。

温书禾把柿饼塞进嘴里，嚼了两下，含含糊糊地说：“这个比桂花糕好吃。”

阮绾月闻言凑过来：“柿饼哪都有，桂花糕只有我们九江的好吃。”

“各有各的好。”温书禾又拿了一块，这回她没有碰阮映舒，安安静静地咬了一口，嚼着嚼着，不知道在想什么。

吃完东西的时候雪已经停了…天光从云层后面透出来，薄薄的阳光照在梅林上，积雪开始隐隐泛光。

阮承泽收了毡子，说要回去了，阮绾月和阮希先往林子外面跑，他跟在后面喊着“别跑摔了”。

温书禾没有立刻站起来。她坐在雪地里，把之前插在白梅旁边的那枝梅拔出来，拿在手里。

“走了。”阮映舒站在她面前，斗篷的下摆垂到她脚边。

温书禾仰头看她。阮映舒背着光，身后的天空被雪洗得很亮很净，她的脸在逆光里看不太清，但轮廓很柔，绒帽边沿一圈细细的绒毛在她耳边轻轻晃着。

温书禾伸手…她把那枝白梅举起来，递向阮映舒的方向。

“给你。”

阮映舒低头看那枝梅。

白瓣，细枝，上面还挂着雪末没化干净，在薄薄的日光里亮晶晶的。

“你不是要插瓶？”

“分你一枝。”温书禾说，举着那枝梅花没有放下，“你屋里书案上不是空着？”

阮映舒伸手接过了那枝梅。

她的指尖碰到温书禾的手指时顿了一下，像是想说什么，又没说。

她把那枝梅拿在手里，低头看了看，指尖轻轻拨了一下花瓣上的雪。

“走吧。”她说。

温书禾从雪地里站起来，两个人一前一后地走出梅林，前面的阮绾月和阮希已经上了马车，阮承泽在车外等着。

温书禾踩着马车的踏板爬上去，回头看了一眼。

阮映舒站在马车旁边，手里握着那枝白梅，正在往斗篷里收。她的动作很轻，像是怕折了花枝，又像是怕被什么人看见。

温书禾没催她，她就站在马车口，一只手掀着帘子，一只手扶着车框，安静地等着。

阮映舒把那枝梅藏进斗篷里，踩着踏板上了车。

她经过温书禾身边的时候，温书禾闻到她身上那股淡淡的香气混着雪水的清冽，跟手里那枝白梅的味道叠在一起，分不太清。

她坐回了马车里靠窗的位置，温书禾跟着坐回来，还是挨着她。

马车开动的时候，阮绾月已经困了，靠在车厢壁上打盹，阮希也迷迷糊糊地歪着脑袋，被阮承泽裹了一件外氅。

车厢里安安静静的，只剩下车轮碾过雪路的声响。

温书禾没有坐直，她偏着身子靠在车厢壁上，肩膀跟阮映舒的肩膀挨在一起，隔着两层冬衣，那点温度传得极慢，但传到了就是传到了，像细水渗进旱地，无声无息的。

阮映舒垂着眼，怀里还藏着那枝白梅。

她一只手拢在斗篷下面，指尖捏着花枝的根部，花瓣贴着袖口的布料，安安静静。

温书禾偏过头看她，阮映舒的睫毛垂着，在微微晃动的车厢里投下一小片淡影。她看着那片影，忽然压低声音开口。

“那枝梅，你回去会插起来吗？”

阮映舒的睫毛动了动。“会。”

“插在书案上？”

“嗯。”

温书禾嘴角弯了一下，又压平了，她没再问，转回头去，靠着车厢壁闭上了眼睛。

她的肩膀还挨着阮映舒的肩膀，一路都没有挪开。