“寻子…对不起…我没有照顾好孩子们…对不起，对不起，这么多年，我每天都想见你——”他的声音艰涩起来，肩膀剧烈地颤抖。

他年轻时没有照顾好妻子，妻子离去后，又忽视了孩子们的成长，一生都在犯错。

他是个罪人。

“我知道。健次，我都知道。”她温和地望着他，目光里没有责备。

“不是你的错，你该好好生活，对自己好一点，对孩子们好一点。孩子们不敢亲近你，你这个当父亲的却不敢亲近他们。”

“我知道。我不是一个好父亲。”

“你是。你只是太难过了。”

“我想你。我每天每夜都在想你。”

“我知道。”她弯起眼睛，轻轻靠进他怀里。“我也想你和孩子们，还有爱丽丝，每天都在想。但是健次，你不能用那种香了，那对你不好。”

“你要好好活着。吃饭，睡觉，散步，晒太阳。等孩子们长大，你会看到他们成家立业。”

“等有一天你的头发全白了，走不动路了，再来找我。我们就在这棵银杏树下，我等你。”

“你会等我吗？”他声音嘶哑地问。

“当然。你来找我，我就在这里等你。不急，还有很多很多年。”

他伸出手想抓住她的手指，却发现自己已经不太能感受到指尖的触感了。

梦境正在褪色，她的面容在水雾中渐渐模糊。

“记住我的话。”她的声音越来越轻，“好好活着。”

他没有哭出声。

那些积压了半生的眼泪正顺着脸颊无声地滑落，滴在交叠的手背上。

他低头看着自己苍老的手，又抬头看着渐渐隐去的她的脸，用尽最后的力气记住她此刻的笑容。

“谢谢你还肯来看我这个老头子。谢谢你还肯来见我。”

“因为你是健次啊。我的健次。”

她在光中弯起眼睛，像几十年前初见时那样温柔地笑了。

佐藤健次睁开眼睛。

他不知道自己昏睡了多久，梦很长，长到他觉得这一生所有的亏欠都在这一刻被原谅了。

茶室里安静如初，莲依然端坐在他对面，姿态从容。

他深吸了一口气，仰头看着天花板，然后朗声大笑起来。笑声在安静的茶室里回荡，惊起了庭院外几只栖息的鸟雀。

“雪下医生。”他微微欠身，声音里带着从未有过的释然与感激。

“您说得对，那香确实不是什么好东西。从今往后，无论您遇到任何事，只需一句话，佐藤家必当全力相助。”

他将那份生犀香连同香炉一起放在莲面前，动作郑重而虔诚。

佐藤弘人站在门廊下，看到莲从茶室里走出来，立刻迎了上去。他什么都没问，只是安静地跟在莲身侧，陪他穿过长廊，替他拉开车门。

“莲，我——”

“下次再来看你。”莲弯起眼睛。

佐藤弘人那张桀骜的脸瞬间泛了红，用力点了点头，站在门口目送着车子远去。

回程的车上，莲靠在座椅上闭目养神。他把玩着手里那个小小的铜制香炉，指尖漫不经心地抚过炉身上的纹路。

脑海里002的声音从刚才起就没有停过。

【监察者，你到底是怎么做到的？人能与鬼通，这是这个世界的规则限制之外的能力，在系统数据库里没有任何记录。】

【催眠而已。】他在心里轻飘飘地回答。

【催眠不可能让一个活人进入那种状态的意识。】

【002。】莲在心里轻轻笑了一声，【你真可爱。】

【……】

002的运算在这一瞬间出现了极其短暂的停顿。它不知道监察者是在讽刺还是真的觉得它可爱，但它倾向于前者。

然而即便知道是前者，它还是在那个词上多停留了零点几秒，像一个明知道是陷阱却还是踩进去的笨蛋。

002想说这根本不是简单的催眠，制造一个能让人类沉浸其中、触感体温都真实到无从分辨的梦境幻象，已经逼近了神明的领域。

【监察者。】002的声音再次在脑海中响起，带着一种不依不饶的执拗。

【您到底是怎么做到的？在已知的系统档案中，您不具备这种能力。如果这是您从其他世界获取的能力，我需要更新数据库。如果这是您自己拥有的能力——】

莲在心里轻轻打断它，嘴角翘起一个漂亮的弧度。

【002，你今天问题好多。你是不是也想做梦？想见谁？】

002沉默了。

过了许久，它终于开口。

【我只是想更了解您。】

莲没有回答，甚至轻轻笑了一声，那笑声轻得几乎听不见，眼尾微微上挑，艳丽得近乎妖异。