“我给晓月拿了一点水果，记得拿给她吃。”她把水果篮放在床头柜上，看了一眼那一盘已经被切好的苹果，又看了一眼她弟手上那道还没拆的纱布，啧了一声，“你手都这样了还削苹果？”

“右手没事。”

“你右手是没事，但左手昨晚给她换药的时候伤口又被扯开了。”

任晓月猛地转头看他，“你伤口裂开了？”

喻柏森没说话，只是把右手往身后藏了藏。

“别藏了，昨晚换药是我给她换的，你伤口裂开也是我给你重新包扎的。”喻知秋端起豆浆喝了一口，慢悠悠地说，“有些人吧，嘴上说‘不疼’，手都抖成那样了还硬撑着。也不知道是做给谁看的。”

任晓月看着他藏在身后的那只手，忽然觉得鼻子酸酸的。“你给我看看。”

“没事。”

“喻柏森。”

他看了她三秒，把右手伸了出来。纱布上渗出一小片暗红色的印迹，不大，但很明显，是昨晚给她换药的时候用力过猛扯到的。

任晓月盯着那片红印，手指不自觉地攥紧了被角。

“你为什么不说？”

“说了你也帮不上忙。”他说，语气平淡得像在陈述一个事实，“你手也伤着。”

“那你就不应该给我换药。”

“不换的话，你会自己换吗？”

任晓月张了张嘴，说不出话来了。因为她确实不会自己换。她连打针都怕疼，更别说自己拆纱布上药了。他大概从一开始就知道这一点。

“行了行了，”喻知秋打断他们，把豆浆塞进她弟手里，“你也别在这儿演深情了，先把早餐吃了。我去查房，一个小时之后回来。你们俩别给我把病房拆了就行。”

她走到门口，又回头看了一眼任晓月。“小姑娘，他这个人吧，从小就轴。认准了的事，十头牛都拉不回来。他认准了你，你就别想跑了。”

门关上了。

病房里又只剩下两个人。

任晓月端着那杯豆浆，低头喝了一口，温的，甜度刚好。

她忽然觉得这杯豆浆和他削的那个苹果一样，全是精心计算过的——温度、甜度、大小、时机，全都算好了，精确到分毫不差。

“喻柏森。”她叫他。

“嗯。”

“你休年假这件事，是不是早就计划好了？”

他端着自己的那杯豆浆，没有立刻回答。沉默了两秒，他开口了：“昨晚你睡着之后，我打了两个电话。”

“两个？”

“一个给陈敏，问她年假流程。一个给行政，让她帮我走小程序。”

“行吧，反正我明天就可以出院了，到时候，你也可以回家休息年假了。”

出院那天，喻柏森开车来接她。任晓月以为他会把她送到家就走，结果他跟着上了楼，帮她拎着那个小小的行李袋，站在她家门口，没有要走的意思。

“你干嘛？”

“看看你住的地方。”

“看完了，可以走了。”

喻柏森没理她，径直走进厨房，打开冰箱看了一眼。空的，只有两瓶矿泉水和一袋快要过期的吐司。他关上冰箱门，转身看着她。“明天我给你送点吃的。”

“不用——”

“不是给你的。”他打断她，“是给冰箱的。它太饿了。”

任晓月站在客厅里，看着他若无其事地关上冰箱门、走到门口换鞋、拉开门走出去，整个过程行云流水，像在他的计划表上划掉了一项任务。

第二天傍晚，门铃响了。

任晓月打开门，喻柏森站在门口，手里拎着一个保温桶。深灰色薄毛衣，袖口卷到小臂，姿态松散，像是刚从自己家走过来一样随意。

“这是什么？”她问。

“汤。”他递过来，“阿姨做的。”

任晓月接过保温桶，打开盖子看了一眼。排骨玉米汤，汤色清亮，玉米切成均匀的小段，排骨炖得酥烂，葱花撒在表面，翠绿翠绿的。她抬头看了他一眼。“你家里还有阿姨？”

“钟点工。”

“那你自己会做饭吗？”

“不会。”他面不改色地说。

任晓月没有再追问，端着汤进了厨房。她倒了一碗，喝了一口——咸淡适中，排骨炖得刚刚好，带着玉米的清甜。她端着那碗汤走出厨房，喻柏森还站在门口，没有进来的意思。

“你不进来坐坐？”

“不了。”他说，“还有事。”

然后他转身走了。任晓月站在门口，看着他的背影消失在电梯口，低头又喝了一口汤。

借着一连好几天，喻柏森都按时来送各种汤。

每一天都是傍晚六点，门铃准时响起，喻柏森站在门口，手里拎着保温桶，说同样的话——“阿姨做的。”然后转身就走，从不进门。

任晓月终于忍不住了。第四天，她接过保温桶之后，拽住了他的手腕。“你进来。”

喻柏森被她拽着进了门。她把他按在沙发上，然后端着那碗银耳莲子羹坐到他旁边，低头喝了一口。

“阿姨手艺不错。”她说，“每天都不重样。”

“嗯。”

“排骨玉米、番茄牛腩、山药鸡汤、银耳莲子——全是补身体的。”她转头看他，“喻柏森，你们家钟点工阿姨是不是学过营养学？”

他端起面前的水杯喝了一口，没接话。

“还有，”她把碗放下，看着他，“你那个钟点工阿姨，是不是姓喻？”

喻柏森端着水杯的手顿了一下。

“你那天说‘不会做饭’。”任晓月盯着他，“不会做饭的人，是怎么教阿姨做出这么好吃的汤的？”

喻柏森沉默了两秒，把水杯放下。“汤是我做的。”

任晓月弯起嘴角。“终于肯承认了？”

“怕你不喝。”

“你做的我为什么不喝？”