“那我初五早上来接你，东西的话你提前一天收拾好，初五我帮你拎到楼下。”

晓月被他指尖的温度烫得轻轻缩了一下手，但没有抽走。

她低头看着他的手覆在自己手背上，骨节分明，指腹温热，那层触感在冬天的空气里格外清晰。

“喻柏森。”她叫他的名字。

“嗯？”

“你是不是早就想好了初五回上海？”

喻柏森笑了一下，那笑意从唇角蔓延到眼底，在昏暗的车厢里像是一小簇悄然亮起的火。

他没有否认，手指在她手背上轻轻收拢了一下，然后松开，替她解开了安全带卡扣。

“是。”他说，声音低低的，带着藏不住的笑意，“上周就想好了。”

晓月的手指刚搭上车门把手，就听见咔嗒一声轻响——门锁落了。

她动作顿住，回头看他。

喻柏森的手还搭在驾驶座侧面的锁车键上，没有收回。

车厢里很安静，暖风停了，引擎熄了，路灯的光从挡风玻璃斜斜地漏进来，把他一半的脸藏在阴影里，另一半被暖光镀得轮廓分明。

他看着她，目光比刚才深了一些，像夜色里缓缓暗下去的水面，表面平静，底下却有看不见的暗涌。

“干嘛锁门？”晓月的声音比她自己预想的低了一点，手指从门把手上滑下来。

喻柏森没有回答，他解开自己的安全带，卡扣弹开的声响在安静的车厢里格外清脆，然后他侧过身，一只手撑在她座椅靠背的边缘，整个人朝她的方向倾过来。

距离在一寸一寸地缩短，她能闻到他身上清淡的雪松气息，混着淮扬菜馆带出来的淡淡烟火气，近得像是裹住了她整个人。

“怕你跑。”他说，声音低低哑哑的，尾音带着一点克制过后的余韵。

他的目光从她的眼睛缓缓下移，在她嘴角边停了一瞬，又抬起来，像是在确认什么。

晓月的呼吸屏住了，后背紧贴着座椅靠背，指尖攥着大衣的衣摆，布料在掌心揪成一团。

“我不跑。”她听到自己的声音，轻得像是从喉咙深处飘出来的。

喻柏森的唇角弯了一下。然后他低下头，极轻地、试探性地，把嘴唇贴上了她的唇瓣。

很轻，像是怕惊动什么似的，只是唇瓣相触的瞬间，温热干燥，带着外面冬夜空气的凉意，和他唇齿间一点淡淡的茉莉花茶的味道。

晓月的睫毛颤了一下，攥着衣摆的手指松开了，又慢慢收紧，这次抓住的是他大衣的前襟。

她闭上眼睛。

喻柏森的吻加深了一点点，手掌从座椅靠背移到她后颈，温热的指腹轻轻托住她的脑后，力道温柔但笃定。

他的嘴唇在她唇上辗转了两秒，然后微微退开，鼻尖抵着她的鼻尖，呼吸交错地缠在一起。

“好了，”他的声音哑得不像话，气息拂过她的唇角，“现在可以走了。”

晓月睁开眼睛，他近在咫尺的面孔在昏暗的光线下显得格外柔和，睫毛垂着，耳尖那抹红蔓延到了颧骨。

喻柏森突然的急刹车，又尴尬又好笑。

她伸出手指，轻轻捏了捏他泛红的耳廓，声音带着压不住的笑意和微喘：“喻柏森，你耳朵好烫。”

喻柏森捉住她作乱的手指，低头在她指尖上落了一个极轻的吻，然后松开，按下门锁键。咔嗒一声，车门解锁了。

“走吧。”他说，坐回驾驶座，目光落在前方挡风玻璃上，但嘴角的弧度怎么都压不平，“再不回去阿姨该担心了。”

晓月拉开车门，冷风灌进来的瞬间她深吸了一口冬夜的空气，凉意裹住发烫的脸颊，却怎么也浇不灭从心脏一路烧到指尖的温度。

她下车，关上车门，绕过车头往铁门走，走了两步又回头。

车窗降下来，喻柏森的脸露出来，路灯的光落在他弯着的嘴角上。

她朝车窗方向走近一步，弯腰凑到窗口，飞快地在他唇角又碰了一下，然后直起身退开，冲他摆了摆手：“初五见。”

“初五见。”说完喻柏森低头看了一眼下面，刚刚的吻要不是及时停下来，自己今天就该丢脸了，他不能保证自己能做出什么来。

晓月推开铁门钻进去，门在身后合拢的瞬间，她靠在门廊的墙壁上，把脸埋进围巾里，笑得肩膀轻轻发抖。

小区里的腊梅香裹着夜风涌过来，甜得发腻，廊灯的光暖融融地落在她通红的脸颊上。

她听见巷子外面车子引擎发动的声音，低沉地响了一阵，然后慢慢远去。她伸手摸了摸自己的嘴唇，触感温热柔软，还残留着他唇瓣的温度。

她推门进屋，她妈正坐在沙发上嗑瓜子，抬头看见她通红的脸色愣了一下：“外面这么冷？脸都冻红了。”

“嗯，”晓月低头换鞋，声音闷在领子里，“有点冷。”

她快步走进自己房间，关上门，然后扑到床上把脸埋进枕头里，闷笑了一声又一声。枕头上是洗衣液的味道，但她的嘴唇上、指尖上、后颈上，全是他的气息。

窗外的巷子重新安静下来，远处又炸开一声零星的鞭炮响，除夕前夜的扬州老城在温柔的夜色里沉睡，而她的心跳还像被他反锁的车门一样，咔嗒一声，锁得结结实实。

初二一大早，晓月就被她妈从被窝里拽了出来。

“快起来！外婆家都打电话来催了，你舅妈来电话说，午饭准备好了，就等你呢！“她妈把一件厚毛衣扔在她脸上，“穿这件，外婆说老家还挺冷的。”

晓月迷迷糊糊地套上衣服，洗漱换好出门的时候，她爸已经在楼下发动车子了。