她把定稿的文案复制了一份，在群里艾特了陈朗：“标题定稿了，你看字数够不够放画面。”
陈朗回了一个OK的表情包。
下午，静宜走到她工位隔板旁边靠了一下。手里没端咖啡。早上端咖啡，下午换白水了。“予安。帮我个忙。”
静宜是部门总监，四十出头。说话的时候眼睛永远在看你的屏幕而不是你的脸。身上有股淡淡的咖啡味，从早到晚都是。“去年家博会那个客户，要‘有文化感’的。你去档案室翻一下十年前的案子，有一家面馆的，提案写得不错。最里面那个柜子，第三排。别翻乱了。”
予安说好。站起来的时候袖口蹭过键盘边缘，那块汤汁印还没干透。
档案室在走廊尽头。推开门，灯管闪了两下才亮。一股旧纸和灰尘混在一起的味道。三个铁皮柜子贴着墙，中间一张桌子堆着没人收的旧打印机和几捆过期的行业杂志。大半年没来过了。
最里面那个柜子，第三排。手指顺着文件夹书脊一个个摸过去：2009年家居城提案、2010年家电品牌比稿、不明年份的地产项目废弃方案，文件名写得潦草，很多连日期都没标。蹲下来看最下层，抽出一本硬壳文件夹。
封面贴着一张泛黄的标签纸，圆珠笔写的字，蓝色褪得几乎看不清了。凑近认。“姑城桥头面馆品牌方案”。就是这本。
翻开。第一页市场调研：面馆位置、周边客流、消费人群分析。纸的边缘发黄，订书钉生了一圈暗红色的锈。第二页，第三页，提案本身的文字很扎实，和她天天写的那种家电文案不一样。写的人花了不少心思：面馆的历史、老板的经历、汤头的做法、面的种类。旁边有手写批注，钢笔字，很小，一笔一划。“汤要熬够时辰”“焖肉选五花三层”“酒酿是点睛”。
又翻了一页，然后停下了。最后一页不是打印稿，是对折的一张宣纸。抽出来，摊开，手指不自觉地放轻了。发黄的纸面上是毛笔小楷。墨水褪了一点点，但每个字都清清楚楚。第一行：枫镇大面制法。
下面一行一行往下列：高汤用猪骨和鸡架，从冷水开始熬，不盖锅盖。焖肉先腌后焖，酱油和冰糖腌足两个时辰。面条要用阔面。“汤清肉烂面细”旁边用朱砂画了一个圈，像是写到这一句的时候压了一下笔。
最后一行没写和面有关的事。只写了两个字，等汤。
落款是顾什么，后面那个字被墨水洇了一小块，看不太清。翻过来，背面空白，只有折痕，十年以上的那种折痕，纸都快断了。翻回来重读：“酒酿是点睛”旁边加了“切记”，下面一行更小的字：“不可早放，放了等。”
放了等。等多久？纸上没写。
档案室没有窗，头顶灯管嗡嗡响。走廊上有人走过，脚步声从远到近，又从近到远。予安把宣纸原样折好塞回去。拿出手机拍了一张。说不上来为什么。合上文件夹。
回工位的时候静宜在打电话，看到文件夹点了点头。予安把它放在静宜桌上，静宜捂着话筒小声说了句“谢了”。
回到自己位子坐下，屏幕上还是“把春天带回家”，光标在句尾一闪一闪。
空调还在吹，围巾重新系好。
脑子里转的是那行字。放了等。等汤。
她最小化了文档，打开浏览器地图搜了一下“枫镇”，姑城下面一个镇，离古城四十公里。
她又搜“桥头面馆”，只跳出来一条三年前的大众点评，最后一条评论写着“关了快十年了吧，以前爷爷带我去吃过”。
关了快十年。爷爷带我去吃过。予安盯着那行字看了两遍，有人在网上给一个关了十年的店留了言。她把页面截了图，存进手机相册。也不知道存了要干什么。就是觉得这张图跟那张食谱照片应该放在一起。
天暗下来的时候予安看了眼袖口。那块汤汁印颜色比中午深了，从姜黄变成了姜黄偏褐。关电脑，拿包。电梯门上的倒影。头发扎个马尾，刘海有点油。明天洗头。昨天也是这么说的。
回到出租屋苏琪还没回来。钥匙扔进门口小碟子里，去厨房拿水。冰箱灯照着脸：一盒过期牛奶、三包外卖蘸料包：醋、辣椒油、吃不出什么味道的芝麻酱。半根蔫黄瓜。关上。黑暗里冰箱嗡嗡响了五秒。
烧水。水开的声音从壶底一层一层叠上来：先是很细的气泡声，然后是翻滚的水声，最后壶盖被蒸汽顶得轻轻在跳。从柜子里拿了包速冻饺子，拆袋的时候掉了一颗在地上，弹了一下滚到垃圾桶旁边。捡起来扔了。剩下的倒进锅里，筷子搅一下，别粘底。妈妈以前每次都这么说。说了二十年。妈妈包饺子的时候手背上永远沾着面粉。
饺子浮起来了。关火，捞出来，倒了碟醋。咬开第一个，猪肉白菜。第二个也是猪肉白菜。明明拿的是三鲜，袋子上画着虾仁，配料表里也写着，但嘴里吃不出一点海鲜味。第三个也吃了。
窗外有人在炒菜。蒜先下锅，爆香，然后生菜倒下去，嘶的一声。这个味道她闻过无数次。妈妈炒生菜永远也先放蒜。说不上来为什么，多吸了两下，然后才意识到自己在闻。
洗完碗拿起手机。划过外卖App通知，划过工作群消息，停在相册。点开那张照片放大了看。“不可早放，放了等。”酒酿是点睛旁边缀着“切记”。晚放，放了别急。
元旦那天晚上，七个字打进备忘录里，打完看了两遍。“今年要好好吃饭”。现在快三月中旬了。那之后的每一天：三角形的三明治、连续十二次的黄焖鸡、今晚这包吃不出虾仁味的三鲜饺子。
那条flag还在备忘录里，没删。不知道为什么没删。但也没有再去看。
她退出来，新建了一条备忘录，标题打了“枫镇大面”，内容只写了一行：高汤从冷水开始，不盖锅盖。焖足两个时辰。等汤。写完锁屏。也不知道为什么写这个。
她把手机放在床头柜上，屏幕朝下。窗外路灯亮了，邻居的炒菜声停了。手机在黑暗里安静了几秒，自动锁屏。