予安张了张嘴，那篇报道是进方禾之前写的，不过那家面馆早就拆了。当时为了那篇稿子跑了四趟面馆，改了两天。那时候觉得那样的一碗面值得。
“你还记得那个。”
“当然记得！”陆薇看了一眼手机屏幕上的时间。
“你知道吗，我上个月拍了一家老面馆的探店视频，老板说现在姑城年轻人都不愿意学做面了。嫌累，又挣不多。我说那你手艺怎么办，他说‘做到做不动为止呗’。我拍完那条视频数据一般，但那句话我记到现在。就是觉得很可惜。”
予安的手指在布袋提手上紧了一下。想起档案室里那张宣纸。毛笔小楷一行一行往下写，有朱砂圈，有“切记”，最后一行写着“等汤”。写的人大概也是这样的。
“安安，你手机号没换吧？我加你。改天一起吃个饭呗，我在你们公司附近发现一家馆子，面特别绝，拍出来也好看。”
予安说好。把手机掏出来扫了陆薇的二维码。陆薇的头像是一碗面。俯拍，热气模糊了镜头边缘，筷子夹起一撮面条，背景是木桌子。
“我先走了，还要去城东那家老字号拍一个桂花糕。摄影师在那边等我。”陆薇把手机塞回大衣口袋，拍了拍予安的胳膊。“改天约！真的，别放我鸽子。”
转身的时候大衣下摆扫过一筐水芹。水芹晃了一下。
予安看着陆薇走出菜场门口。外面的天已经暗了，路灯亮起来。陆薇边走边举起手机，好像是在看刚才拍的素材。屏幕的光映在她脸上，菜场的黄灯从背后打过来，她的轮廓叠了两层光。
予安低头看自己。深灰色卫衣，外面一件羽绒马甲，袖口那粒黄焖鸡的汤汁印还在。布袋里装着两只西红柿、四只用旧报纸裹的鸡蛋、一颗蒜、一捆阿婆送的青菜。和一双没做美甲的手。
走出菜场。门口的萝卜丝饼摊开张了，油锅冒着热气。有个女孩在等，手里端着一杯奶茶，时不时踮脚往锅里看。予安没停，但吸了一口气。萝卜丝饼的味道顺着鼻腔往后脑勺走，焦香里有萝卜丝的清甜。
回到家，开门，换拖鞋。苏琪不在。周末下午她有时候去图书馆，有时候去健身房。客厅窗帘没拉，路灯的光从窗户斜进来，在木地板上划了一道长方形。
把布袋拎进厨房。先取出鸡蛋，解开旧报纸。四只都好，没碎。西红柿搁在台面上，一颗偏软一颗还硬。从袋底掏出那把青菜，根部的稻草还是湿的，叶子被布袋压出了几道褶。把青菜立在水槽边的杯子里，叶子朝上，像插花。
系上围裙。苏琪的，上面印着一只猫。烧上水，拿出那只偏软的西红柿。
只会做西红柿鸡蛋面。西红柿切块，鸡蛋打散。面条是挂面，上次买的还有。
蒜拍碎。油热了，蒜下去，呲的一声。那股味道从锅底翻上来，混着蒜焦之前最后半秒的甜。和隔壁邻居炒生菜的蒜味不一样，这是她自己厨房里的。
西红柿倒进去。红的在热油里变软变稠，酸味被热度顶上来，直往鼻子里钻。锅铲压了压，汁从铲边挤出来，在油面上滋滋地响。炒到番茄皮自动卷起来，加了两碗水，盖上锅盖等它开。
水开之前靠在灶台边等了将近四分钟。
予安陷入了回忆，想起当时为了那篇稿子不管刮风下雨跑了四趟面馆，在公司绞尽脑汁想贴切的词来形容，为一个词还磨了一个下午，想着想着，予安的嘴角微微上扬。
今天认真卖菜的阿婆，陆薇提到的，说要“做到做不动为止”老面馆老板，还有那一位逝去的顾大厨。
他们都在认真对待手上的一碗面、一把青菜。
她以前觉得那是自律，现在不觉得了。是那个人在用自己相信的方式生活。
她曾经也是这样的。只是后来忘了。
锅盖被蒸汽顶得轻轻响。掀开盖子，白气腾地扑上来。面条下进去，筷子拨散，转小火。
鸡蛋液最后放。蛋花在红色的汤面上展开，嫩黄一片。青菜从杯子里抽出来，在水龙头下冲了冲，撕成两截丢进锅里。绿叶碰到滚汤，几秒就塌下去了。关火。
端着面在茶几上坐下。客厅还是暗的，窗帘没拉，路灯的光已经比刚才更亮了。
第一口是面。煮得偏软。挂面的通病，煮不够夹生，煮够了太软，没有中间地带。第二口是汤。番茄的酸和鸡蛋的淡缠在一起，蒜的焦香沉在碗底，喝到碗底才翻上来。
夹了一筷子青菜。没按阿婆说的清炒。图省事直接丢进面汤里了。菜叶烫得正软，菜梗还留了一点脆。番茄的酸滲进了叶子里。咽下去。下次还是照着阿婆说的做吧。
吃完饭把碗端进厨房。打开冰箱放剩下的那颗西红柿。苏琪那一侧保鲜盒码得整整齐齐，酱料瓶标签全部朝外。自己这一侧：牛奶没有补，蘸料包还在，鸡蛋格补上两枚。今天还多了半颗蒜、一颗西红柿，还有老太太送的青菜。冰箱都变得好看了。
关上冰箱门。苏琪发了一条消息：“我在外面吃饭，可能要晚点回，你吃了吗。”
打了几个字发出去。
“吃了。今天吃了青菜。”
苏琪回了一个竖大拇指的表情包。
看着那个大拇指。又看了看水池边上那根包青菜的稻草。捡起来扔进垃圾桶，洗了洗手。
擦干手，拿起手机。打开备忘录，那个flag还在。“今年要好好吃饭”。盯着看了几秒。
然后在下面打了五个字。
加了青菜。今天。
退出来，点开“枫镇大面”那个备忘录。里面已经有三行——做法摘要、那句“人等汤不是汤等人”，还有一行空着。她在空行上打了几个字：阿婆教的炒青菜，油热下锅，一撮盐。
写完看了一眼。这个文件里装的东西好像越来越多了。她锁了屏，没有问自己“你记这些要干什么”。