静宜知道，所以静宜把档案给了她，所以静宜说“别在公司看”。

不是怕被人发现，是怕她看完之后不知道怎么继续坐在那张桌子前面，给下一台空气炸锅写下一个“家的味道”。

她把食谱原件拿起来。那张发黄的纸托在手上几乎没什么分量，几行毛笔字安安静静地落在纸面上。顾老板写这些字的时候大概什么都没想，就是把做面的步骤写下来。哪一步先，哪一步后，火候，时辰，亲手写下。

签合同那天带过去——“给你们尝尝”。不是给“方禾广告”，是给诸君。

他以为他们是君。

予安把食谱重新放回档案袋。

知道了又能做什么呢。

去找严世宏？那个人现在在哪个城市、哪家公司、什么职位，跟她有什么关系。她连见他一面的理由都没有。

让方禾道歉？公司不会为十年前的一份备忘录说抱歉，那行“项目优先级调整”在当时的会议室里只是一项议程，说不定连讨论都没有，就进入了下一项。告诉静宜自己看了？静宜把档案给她的时候就知道她会看。静宜冒的险不需要被说破，说出来，反而让她难做。

这些都不能。

但有一件事能做。

这份食谱是顾老板的。不是方禾的档案室里一份待销毁的文件。是一个人用手写了送给另一个人的东西。它应该回到顾家的人手里。

她想起了小顾。新庄那个面包店，那个眉毛很浓的女孩。

上次去的时候买了海盐卷和蔓越莓司康，“你爷爷”三个字含在嘴里转了一圈又咽了回去。

那时候她不知道开口之后要说什么。

问你爷爷的面馆怎么关的？问你爷爷的食谱现在在哪？问这些有什么意义呢？

现在她知道要怎么做了。

下周末，去新庄。

下午，她在屋里待不住了。那些文件摊在床单上像一堆没有合上的眼睛。

换了衣服，出门。

锦溪苑门口的大香樟底下，一个外卖骑手蹲在电动车旁喝水。矿泉水瓶子里只剩半瓶，瓶身被太阳晒得发烫，他仰头灌了几口，拧上盖子，发动车走了。

周六下午，写字楼没什么人加班，骑手还在跑。他在跑什么？应该是下一单吧，或者是晚高峰，或者是完成今天的指标。

予安沿着小区外面的路慢慢走，脑子里想着那份档案。

严世宏签下名字的时候大概只花了一秒。一秒便决定了顾老板接下来等的那三个月、那一年、那一辈子。面馆关门的第二年人就走了，虽不知道具体原因，但这个时间挨着那个时间，你没法不多想。

阳光白晃晃地打在栾树叶子上。她去便利店买了瓶冰水，站在门口喝了几口。一个骑手从便利店里拎着一个透明袋子出来。

一个包子、一盒牛奶、一包榨菜。

他蹲在门口台阶上拆开包装，咬了两口，手机响了，看了一眼，把包子往袋子里一塞，拎起来走了。

这是他下午三点的午饭吧。

傍晚回到家，把档案袋放在折叠桌上。

没有开灯，傍晚的光从窗户斜进来，在桌面上落了一层暖黄色。

不想做饭了，点外卖吧。App上翻了翻，点了份快餐。

门铃响了。

开门，门口站着一个中年女人。

满脸是汗，气喘得说不上话。头盔下面的头发湿成一绺一绺贴在额头上，防晒袖套从手腕湿到手肘。

“不好意思……没找到这栋楼……绕了好几圈……”

锦溪苑的楼栋编号有点乱，不常来的人容易找错。她把外卖递过来——塑料袋上潮乎乎的，分不清是外面的热气凝的还是她手上的汗。

“谢谢你啊。”

话没说完已经在喘下一口了。转身要走。

“等一下。”

予安去厨房，开冰箱。

拿了一瓶矿泉水。

回到门口，把水递过去。女人愣了一下才接。

“谢谢你啊姑娘。”

她笑了，汗从额角淌下来，顺着笑纹滑到下巴。

然后转身跑着下楼——运动鞋踩在水泥台阶上，又快又重，几秒就听不见了。

楼下响起电动车发动的声音，远去了。

予安关上门，把外卖放在餐桌上。

她坐下来，打开饭盒是一份普通的盖浇饭。吃了一口，嚼着。

刚刚拿水的时候，冰箱门上好像有东西。

她走到冰箱前看到了那张便签纸：“安安，我周末去男朋友那边！周一见！”

下面画了个歪歪扭扭的笑脸。

小刘啥时候有男朋友了？

周日早上，予安洗漱完便出门去买早饭了。

小区门口的小早餐店，已经有两个骑手在门口等单。

一个靠电动车站着喝豆浆，吸管咬扁了，眯着眼看手机屏幕上的取餐码。

另一个拎着袋子快步出来，跨上车发动就走了，排气管的热气在早晨的光线里抖了一下。

予安买了两个包子、一杯豆浆，站在门口吃完一个。

另一个带回家。

往回走的路上又看到了一个骑手——蹲在路边，腿上搁着咬了一半的包子，塑料袋被风吹得鼓了一下又瘪下去，正低着头看手机。

回到家，把包子放冰箱里，打开电脑。