“刚出炉的都这样。”他笑意更深了些，伸手用拇指极轻地帮她拭掉唇角那点碎屑，动作温柔得像怕惊扰了什么，“烫才香。”

吃完，他把油纸袋揉成团，随手塞进兜里。临走前，他的手掌在她后背轻轻按了一下，那力道不重，却带着安抚的温度，像在无声地说：我在这儿。指尖离开时，还在她腰侧多停留了一瞬，隔着薄薄的衣料传递着掌心的热意。

晚上回家，小刘不在。

她坐在茶几前，脑子里反复回想着今天在静宜办公室里的对话。

手机亮起，陈朗发来一张照片——楼梯间地上那层酥皮碎屑，在灯光下泛着油光。“忘了扫了，明天保洁阿姨得骂人。”

予安看着屏幕，嘴角忍不住弯起。她回：“你弄的。”

“你也吃了。”

隔了一会儿，他又发：“不管发生什么事，你男朋友我都是你的后盾。”

她嘴角有了些笑意：“好。”

窗外栾树果荚沙沙作响。十月已过半，秋意正深。

手机放下没多久，又亮了一下。

是陆薇。

“见一面吧。”

“现在？”

“嗯，方便吗？”

“方便。在哪？”

陆薇发了个定位——古城河边一家咖啡店，离予安家步行十来分钟。

“我现在过去。”予安说。

十月的晚上风已经凉了。予安套了件外套出门，沿着河边的石板路走。

咖啡店不大，开在一栋老房子的底楼，落地窗里透出暖黄的灯光。推门进去，一股咖啡豆的焦香混着热奶的味道扑面而来。店里只剩两三桌人，音响里放着很轻的爵士乐。

陆薇坐在角落。

她面前两杯咖啡，一杯在自己手边，一杯放在对面。没有云台，没有微单，没有环形灯——予安上一次看她不拿这些东西，还是在大学教室里。她穿了件深灰色的卫衣，头发随便扎着，跟视频里那个笑容灿烂的“薇薇在姑城”不太一样。

予安在她对面坐下。咖啡还冒着热气，奶沫上拉了一片薄薄的叶子，叶子已经有点散了，显然等了一会儿。

“给你点了拿铁。”陆薇说，“这家只有两款豆子，深烘的太苦，浅烘的太酸，这个刚好。”

予安端起杯子，让热气扑在脸上，混着咖啡豆烘焙过的焦香和热奶的甜，深秋夜里闻着特别踏实。

“谢谢你还愿意出来见我……”

陆薇没接话。她自己的杯子端到嘴边，吹了一下，喝了一口。

眼睛看着窗外——河对岸的灯光在水面上晃。

予安放下杯子。

“上次电话里，我说你拍的太完美了不像真的，这句话是我不对。”

陆薇的手指在杯把上停了一下，没抬头。

“我不是在说你的技术不好，恰恰相反，你拍得太好了。光线、构图、剪辑节奏，每一样都是专业级别的。周远包馄饨的手、不锈钢桶里的蒸汽、桂花落在碗边，你把日常拍得像电影。这本事我没有。”

“我只是……”予安停了一下，手指在杯壁上慢慢转了一圈，“我只是觉得那些画面太干净了。干净到看不见他第一天只卖了八碗，看不见他被裁了以后面了七家都没人要。我知道这不是你的责任，没人规定一条视频里必须放这些东西。但我那天在周远摊上，看到他绷着的脸，想到是我把你带过去的，我慌了，说了不该说的话。”

陆薇终于转过头看她。

“说完了？”

“没有。”予安迎着她的目光，“还有一件事我一直没说过。”

“你是我认识的人里面，最敢自己做的人。”

陆薇的眉毛动了一下。

“大学的时候咱俩不熟，我只知道你口才很棒。在菜场重新碰到那次，你拿着云台在拍茭白，我当时觉得这人怎么什么都拍。后来看了你拍的成品，才知道这些都不是你随便拍的。你知道什么光线什么角度什么剪辑节奏。你非常专业！”

“你一个人跑客户、谈合作、做内容、剪片子，所有环节自己扛。你经历的困难远比我能想到的要多的多……”

予安的声音不大，但每个字都落得稳。

“我在方禾坐了三年。写‘家的味道’给空气炸锅，写‘半座山城的夜’给火锅店。你说得没错，我没资格说你。但我不是在可怜你，也不是在说客套话。我是真的觉得——你做的东西，你这个人——值得被认真对待。”

咖啡店里安静了几秒。爵士乐的钢琴低低地弹着。窗外有夜风把栾树的果荚吹得簌簌响。

陆薇沉默了很长时间。

然后她低下头，用拇指抹了一下杯沿上干了一圈的奶沫。

“你知不知道，”她的声音变了，“上个月有个品牌找我合作，钱不少。他们要我拍一个‘外婆的味道’系列，用他们赞助的料理包。”

“料理包。”

“我没接。”

予安看着她。

“不是因为我有原则。”陆薇把杯子放回碟子上，“是因为你电话里说的那句，‘太完美了不像真的’。刚听到时，我当时气炸了。但后来一个人坐在出租屋里剪片子，剪到凌晨三点，看着屏幕上周远包馄饨的手，忽然觉得你说的不是全没道理。”

“我拍的那些东西，有些确实是镜头里的姑城，不是真的姑城。但安安，”她抬起头，眼眶没有红，但声音有点紧，“我需要流量，我妈的医药费、我自己的房租、设备、路费、请人剪片子的钱，流量是唯一让我不用回去上班的东西。我不喜欢坐办公室，办公室让我厌恶。”

予安没有说话。她拿起桌上的咖啡壶——店主留在桌上让客人自己添的——给陆薇的杯子里加了咖啡。倒到杯沿下面一点，停了手。

陆薇看着那杯重新满上的咖啡。

“谢谢。”

“不用。”

“我也讨厌办公室，我们都是苦命的打工人而已。”

陆薇看着予安，苦笑了一下。

“你能原谅我吗？”

“看在你夸了我那么久的份上，我就原谅你了！”

予安这才放松下来，举起咖啡杯：“谢谢我最胸怀宽广的老同学！”

“干杯！”