她沿着河边的石板路走过去。陆薇坐在亭子里的石凳上，手边放着一个老式糕点店的纸盒，白色底，印着暗红色的店名锦芳斋。

“锦芳斋的老板让我带给你的。”陆薇把纸盒递过来。“桂花糕、栗子糕、红豆糕、芝麻酥，秋天在卖的，每样一盒。她说谢谢你给写的文案。”

予安接过纸盒。沉甸甸的。

“还有个东西给你看。”陆薇掏出手机，划了几下递过来。“这期视频刚剪完，还没发。你先看。”

予安低头看屏幕。视频从锦芳斋的店面开始，秋天的阳光斜照在暗红色的招牌上，镜头推过柜台上一排排糕点，每一样旁边都立着一张包装纸。然后切到采访。

一个穿白衬衫的年轻女人站在写字楼走廊，手里拿着一张包装纸对着镜头笑。

“同事分了我一块桂花糕，我觉得包装纸太好看了，就去店里把所有口味都买了一遍。”

她把六张包装纸摊开在工位上，排成一排。

两个穿校服的高中女生站在锦芳斋门口，其中一个把书包打开，里面夹层里整整齐齐码着好多张包装纸，用透明文件夹套着。

“我们班好几个同学在收集，谁集齐了六款可以换对方一天的作业。”

两个人笑得非常开心，因为她们有很多。

画面切到社交平台截图。一个女生举着手机，镜头里六张包装纸贴在宿舍书桌前的墙上。配文是，“锦芳斋秋季系列，每一句都像诗。月宫落桂凝作满盘秋意，这句最绝。”底下六十几个赞，评论区在互相问栗子糕和红豆糕的文案是什么。

视频最后停在柜台上那个折页，展开来，六款糕点的六句文案排成一列，每一句下面配了水彩手绘。画面淡出，一行字浮上来：“感谢把这些句子写出来的人。”

予安盯着那行字。

手机屏幕黑了，她看见自己的脸映在上面。

陆薇没说话。过了好一会儿予安把手机还给她。眼眶有点热，没掉下来。

“你什么时候拍的？”

“上周末。老板跟我说了销量翻倍的事，我觉得这个值得做一条。”陆薇把手机收进兜里。“现在秋季六款在柜台上排开，每天都有人专门来看包装。有人把所有口味全买了一遍就为了凑一套。老板说她做了三十几年糕点，第一次见这种事。”

她从盒底抽出一张包装纸。米黄色，印着暗红色的老商标，一棵桂花树，树下坐着一个戴围裙的老太太，旁边一行字：“月宫落桂凝作满盘秋意。”

又抽一张深红底的：“玄色酥皮裹着星碎芝粒。”

再一张浅棕色的：“秋山老栗碾泥成一方温润。”

予安一张一张接过来。纸很薄，印得也不见得多精细，边角有块颜色有点糊。但每一行字都是她写的。那个女白领摊在工位上的六张纸里，有她手里这几张。那个高中女生用文件夹套着藏在书包里的，也有这几张。那个贴在宿舍墙上的女生说每一句都像诗，那些诗是她写的。

“老板本来想在包装纸上印你的名字，”陆薇说，声音低下来，“我没让。”

予安抬头看她。

“你还在方禾。包装纸是消费品，会流通的。万一哪天你公司的人看到了，林予安在外面接私活做糕点文案，不好解释。”陆薇把最后一张包装纸塞进她手里。“所以用的是工作室的名字。等你哪天不干了，我让他们下一批全换上你的大名。”

“谢谢。”

“不用。”陆薇看了她一眼。“眼眶红了？”

“没红。”

陆薇笑了一下，没戳穿。“我还有个拍摄，先走了。”

予安坐在亭子里，手里拎着糕点盒，攥着那三张包装纸。在方禾写了三年，没有一个客户说过她的字让东西卖得更好了。从来没有。而今天一个没见过面的糕点铺老板，把她的句子印在了六款包装纸上。有人为了集齐那些纸买遍了店里所有的口味，有人把它们贴在工位上，有人用文件夹套好藏在书包里。

到家快八点了。小刘不在。冰箱上贴着便签：“今晚加班，冰箱里有盐水毛豆自己剥。”

予安换了拖鞋。打开冰箱，辣椒酱还剩瓶底，糖桂花还在。搁板上一个保鲜袋，盐水毛豆，小刘昨天煮的。

她没开火。把毛豆倒进碗里，坐在茶几前，剥一颗吃一颗。咸的。毛豆已经凉透了，但盐水渗得深，嚼到第三颗才吃出豆子本身的甜。

剥到快见底的时候，她拿起手机。

“喂，吃了没？”

“吃了，妈，”她停了一下。“家里的柿子今年结了吗？”

“结了，结得多。要不要给你寄点过去？”

“要。”

那边安静了一拍。“行，明天让你爸摘。挑硬的，能放几天。”

挂了电话。予安把碗里最后一颗毛豆剥了，塞进嘴里。咸的。然后眼泪自己下来了。

家的温度就是这样的吧……

她打开手机备忘录。划掉静宜还在扛，改成，静宜被调到档案室了，十七年。划掉那个女人来找他了，刺已经拔了。加了新的一行，柿子，妈妈说今年结得多。

合上手机，窗外栾树果荚在夜风里沙沙响，她将自己代入到静宜，她觉得自己做不到像静宜那样强大。