她站在巷子里一口一口吃完了一个。

打开手机地图搜“旧书店”。

古城偏巷里的旧书店比地图上标的还要小。门面窄，要不是门口摞着一箱旧书，走过去都不会注意到。推门进去，铃铛响了一声。

书架从地板摞到天花板，过道只够一个人侧身走。空气里是旧纸和浆糊的味道，闻久了反而觉得安稳。

柜台后面坐着一个男人。五十多岁，头发白了大半，正在修补一本旧书的封皮。手指上沾着浆糊，动作慢而稳。书脊上的线断了几根，他用针一根一根重新穿过去，每一针都扎在原来的针眼里。

“你是沈知行吗？”

他抬起头，眼神警惕——那种被人找上门之后先判断对方来意的警觉。

“我叫林予安。我在方禾，静宜手下待了快三年，刚刚辞职了。”

他没说话。

“我想问问您，当年到底发生了什么……”

他看了她几秒。把正在修的书合上，起身给她倒了一杯茶。茶叶碎碎的，水是热的。

予安接过来。茶杯是搪瓷的，边沿磕掉了一块瓷，露出底下铁灰色的胎。

他坐回去，拿起书继续穿针。

“十年前我是方禾的创意总监。桥头面馆是我亲自去谈的项目。顾老板那个人，不会说漂亮话。但他做的面，是真的好东西。”

公司决定把资源转给美佳电器，他不同意。

“他们不开除我，他们就想让我自己走。”

被调去管印务，半年后他走了。

面馆关的第二年顾老板走了，他是在报纸上看到的。

予安把茶杯放下。

“顾老板知道吗，知道你替他争取过？”

他愣了一下，手里那根针停在半空。

“他不知道。”

“他知道。”予安说。“所以他没有追究。律师函是今年才到的，他儿子发的。”

沈知行低下头，手在旧书封皮上停了很久。

“你是第三个因为这件事来找我的人。”

他放下针，从柜台下面摸出一个铁皮盒子。盒盖有点锈了，打开时费了点劲。

里面是一张照片、一封信。

照片是桥头面馆开张那天拍的。顾老板站在门口，系着白围裙，笑得眉毛挤在一起，白围裙上沾着油渍。沈知行站在旁边，手里拿着红色文件夹。照片有点发黄了，但那条围裙上的油渍还在，一团一团，深深浅浅的。

“他那天说，小沈，你写的那些字我不太懂，但你说‘姑城人吃面的样子，是这个城市最安静的表情’，这句话我记住了。”

信是顾国良三年前留下的。很短，钢笔写的：“沈老师，我父亲走之前提过你。他说面馆关就关了，不要让帮他的人为难。那个人说的就是你。”

“第一个来找我的人是静宜。十年前她刚进公司，是我带的。第二个是顾国良，三年前他来问我当年到底怎么回事。我告诉他了，他听完走了，没有起诉。我问他为什么。他说，沈知行的声音停了一下。

“他说他父亲活着的时候说过，面馆关就关了，不要让帮我的人为难。”

他看着予安。

“你是第三个。”

予安低头看着那张照片。顾老板的白围裙上沾着油渍，快十年了。

“他的面，你还记得是什么味道吗？”

沈知行愣了一下。然后笑了一下——很淡，像是被问到了很久没想过的事。

“汤是骨头汤，熬一整夜的骨头汤。他说汤要熬到骨头里的东西都出来了，才算好。”

走出书店天已经黑了。巷子里路灯亮了，老式的暖黄灯，光在青石板上切出长长短短的影。

手里的蟹壳黄已经凉了。还剩半个，壳软了，咬下去韧韧的，甜度打折但咬劲还在。

她拿出手机，把下午面试那家公司的邮件删了。然后给陈朗发了一条消息。

“我不去那家公司了。”

“面试不好？”

“不是。我找到那个给桥头面馆写文案的人了。”

“谁？”

“方禾之前的创意总监，沈知行。”

“他说什么了？”

“他说顾老板做的面，是真的好东西。”

“他说的没错！”

回到家小刘还在加班。冰箱上贴着便签，三个感叹号。

“牛肉在冰箱里自己切！！！明天要带去公司的我切好了在保鲜盒里啦！！！”

她打开冰箱。辣椒酱快到瓶底了，鸡蛋三个，阔面半包，糖桂花还在。保鲜盒里切好的卤牛肉整整齐齐。

窗外栾树果荚还在沙沙响。

她拿出卤牛肉，切了几片。姜也切了两片。打开煤气灶，烧水，下了半把阔面。水开了咕嘟咕嘟冒泡，面的颜色从淡黄慢慢变深。

面煮好了，过一遍凉水。煮过头了，面有点软。卤牛肉铺在上面，又切了两片番茄，冰箱里剩的最后一个，皮皱了但切开里面还是红的。辣椒酱还剩瓶底最后一点，用筷子掏出来抹在面上。

端着碗坐到客厅。窗外栾树还在响。

她吃了一口。

面软了。但牛肉是好的，小刘卤的，八角味重，是上次她说“这个好吃”的那个配方。番茄的酸把卤牛肉的咸提了一下，辣椒酱的辣最后来，在舌根上停了两秒，慢慢散掉。

陈朗发来了消息。

“明天还想吃栗子烧鸡吗？”

“想吃！你怎么知道我还想吃？”

“你昨天洗碗的时候说了句，好好吃~”

她放下筷子看着那行字，她自己都忘记了。

陈朗电话打了过来：“你再说一遍好好吃……”