昨晚她是带着任务喝的，一口一口地品，想的是怎么写出来。

今天她只是坐在这里，什么都不用想，安心地感受茶。

“不一样。”她说。

“哪里不一样？”老板问。

“在家喝，是炭火的味道。在这里喝，是炭火的味道加上……”她停了一下。

“加上焙茶间的味道。”陈朗替她说完，目光却落在她微微湿润的唇上。

回程的时候快中午了。山间的雾气散了大半，阳光直接照在山坡上，茶树上的霜化了，叶子湿漉漉的，绿得发亮。

予安坐在副驾，怀里抱着老板塞给她的一罐还带着余温的茶叶。

陈朗开车，山路弯多，他过弯时减速，一只手忽然伸过来，轻轻覆在她放在腿上的手背上，掌心干燥而温暖，拇指在她手腕内侧轻轻摩挲了一下，才收回去继续握方向盘。

那一下触碰像羽毛，又像火种，让予安整条手臂都酥了。她侧头看他，阳光在他鼻梁和下颌上画了一道亮边，喉结微微滚动。她忽然觉得车厢里的空气都变稠了。

他从后座够了一个纸袋递给她。

“给你的。”

里面是一盒新鲜烤的桂花糕，每一块都缀着金黄的干桂花，看起来柔软又诱人。

“你做的？”

“嗯。早上烤的。”

“你什么时候起来的？”

他看了她一眼。

“六点。”

予安的动作停了一拍。

予安低头看着那盒桂花糕，心口发软。

他六点起来烤桂花糕糕，然后来接她……

她撕了一小块放进嘴里，甜香在舌尖化开。

她又撕了一块，抬手递到他嘴边，指尖轻轻碰到了他的下唇。

他愣了一下，张嘴接住，嘴唇温热地擦过她的指腹。

嚼了两下，他低声说：“好吃。”

目光却深沉地锁着她，像在品尝的不是桂花糕，而是她指尖的温度。

予安没把手立刻缩回去，指尖在他唇边多停留了一秒，才收回。

车里的安静变得黏稠而暧昧，他把车窗开了一条缝，冷风进来，却吹不散两人之间升腾的热意。

回到锦溪苑已经快下午两点了。予安进门后，把茶叶罐和桂花糕放在茶几上，脑子里还残留着陈朗指腹摩挲她手腕的那一点余温。

她在沙发上坐了一会儿，没急着开电脑。那罐茶叶还带着焙茶间的余温，桂花糕的盒子搁在旁边，绑着一根细麻绳。

她把手放在茶罐上，感受那一点暖意从掌心透进来，想起他站在炉边的侧脸，想起他把遮阳板拉下来时擦过她脸颊的指尖。屋子里安安静静的，窗外偶尔有鸟叫，她觉得自己整个人都是暖的。

她打开电脑，读完《冬吃白菜》的初稿，没有改一个字，直接点了发布。

傍晚，私信来了。她点开一看，是本地生活号的编辑，说看了她公众号最近几篇文章，问她有没有兴趣写一个菜场专栏。

她心跳加快地反复看了两遍，确认没有看错，然后回复了「可以写」，接着简短聊了几句专栏的方向。刚放下手机，陈朗的消息进来了。

陈朗：「今天开心吗。」

她回：「开心。」手指在屏幕上多停留了一会儿，想起今天他掌心的温度、耳边的低语，还有唇边那一点若有若无的触碰。

「那就好。」

予安看着那两个字，嘴角忍不住弯起。

她打开空白文档，打了一行字：菜场的菜和人。

窗外，栾树的枝干在路灯下安静地伸展，像在悄悄守着她心里刚萌芽的那点甜蜜与悸动。