冬笋烧肉端上桌的时候，整间屋子都是酱香和肉香。冬笋切成厚片，和五花肉一起烧到收汁，油亮亮的。茨菇片过了一下油再炖，吃起来面面的。

陈朗盛了两碗饭。面对面坐着。

予安夹了一筷子放进嘴里嚼了一下：冬笋吸透了肉汁，咸鲜在舌尖铺开，咬到笋芯的时候有一丝清甜，爽脆。她又夹了一筷子，连着吃了好几口，才抬头看他。

陈朗还没动筷子。他正看着予安吃。目光落在她咀嚼时侧脸的线条上，又慢慢移到她嘴唇碰过筷子的地方。

“你吃啊。”

“先看你吃。”他低下头，夹了一块冬笋，却没往自己嘴里送，他递到她碗边。

予安看了他一眼，低头接住了。笋的味道跟刚才自己夹的那块不一样，具体哪里不一样说不清。可能因为是他夹的。

他看着她咽下去，喉结动了一下，然后才给自己夹了一筷子。“明天我来了给你炒新鲜菜心，这个炒老了。”

予安的筷子在空中停了半秒。

她低头吃饭。过了一会儿，他的筷子又伸过来，这次不是冬笋，是一块五花肉，肥瘦相间，烧得透亮。他放在她碗里，然后自己的筷子在收回去的时候，在她指尖上碰了一下。

不知道是不是故意的。

予安没抬头，把那块肉放进嘴里。肥的部分在舌尖上化开，她咬了一下嘴唇。

吃完饭他站在水槽前洗碗。水流的声音填满了安静。

予安靠在厨房门框上：“周末……”

陈朗没抬头：“嗯。”

“你来买菜，我来做。”

“你会挑冬笋吗？”

“……不会。”

“那我来挑。”他把洗好的碗放在沥水架上，关掉水龙头，转过身擦手。“你负责在旁边吃。”

“成交。”

她自己先笑了。

陈朗低头笑了一下，予安看见了。

他在门口穿鞋。予安站在玄关边上，靠着墙看他。

他直起身，看了她一眼。两个人隔了一步的距离。昏黄的廊灯把影子投在墙上。

他往前走了一步，一只手撑在她耳边的墙上，低头看她。距离近得她能闻到他外套上冬天的味道：冷风和酱油香混在一起。他另一只手抬起来，拇指蹭了一下她的嘴角，那里沾了一点酱汁。动作很慢，指腹在她嘴角碾过去的时候，他的目光一直落在她嘴唇上。

予安的呼吸轻了。

他低下头吻了她。不是额头，是嘴唇。先是轻轻的，像在确认她没躲。然后手掌从墙上滑下来，扣住她的腰把她拉近了，吻得重了一些。他的嘴唇是凉的，但舌是热的。

松开的时候，他的额头抵着她的额头，呼吸交缠在一起。他的手还扣在她腰上，拇指隔着毛衣慢慢摩挲了一下，然后才放开。

“走了。”

声音比平时低了一点。

“嗯。”

他又看了她一眼，然后拉开门。冷风灌进来，他侧过身挡了一下，等她退回去才把门带上。

门关上的声音在安静的房间里弹了一下。予安靠在墙上，没动。抬手摸了摸自己的嘴唇。

然后她在玄关站了很久。

予安坐在电脑前，把稿子从头到尾读了一遍，改了三处用词，点了发送。

标题：“菜场的冬天”

四十分钟后手机震了一下。

编辑：可以，周六会发这期。

半个月前她还在为接到第一单发愁。现在她的稿子要发在一个每天几千人看的本地号上了。

手机又震。

陈朗：“周末想去哪个菜场？我先看看。”

她捧着手机，嘴角翘起来。

她回：“你不是来做饭的吗，看菜场干什么？”

隔了两秒。

“看你买菜的地方。”

予安盯着这六个字，手指停在屏幕上方，打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。最后她把手机翻过来扣在桌上。

嘴角已经翘得压不住了。

手机又震了一下。她翻过来看，不是陈朗。是小刘发了条朋友圈：两双筷子并排搁在碗上的照片，配文“加班的人有人陪了～”。

予安点了个赞。小刘的私信一秒就到了。

“哈哈哈你也还没睡？我今天又不回来啦～”

“周末回来吗？”

“回！你周末要干什么？”

予安看了屏幕三秒，打了一行字，发出去。

“有人要来做饭。”

小刘那边秒回：“陈朗又来啦～～～”

予安没回。过了一会儿又追了一条：“你俩的暗号到底什么时候换一个！！！”

予安笑了一下，把手机翻过去扣在桌上。

窗外的栾树安安静静的。她走到窗前站了一会儿。玻璃上有一层薄薄的雾气，是她呼吸的。她伸出手指在雾气上划了一道，外面的路灯透过那道痕迹变得清晰了。

她看了一眼自己的手指。然后转身去厨房倒了一杯水。