信纸轻飘飘落在地板上，墨水的字迹在昏暗里像一条条淬了毒的细蛇，死死缠在张琼瑶的四肢百骸。她还维持着跪在冰冷地砖上的姿势，膝盖撞击地面传来的钝痛早就麻木，心口那种被生生撕裂、反复碾碎的剧痛，却一刻不曾停歇。

方才呕出那一口腥甜之后，喉咙火辣辣地疼，她撑着地面想要撑起身体，手臂抖得厉害，刚离开地面半寸，就无力地跌回去，掌心擦过冰凉地板，磨出浅浅的红痕，可这点皮肉的疼痛，根本抵不住灵魂上的凌迟万分之一。

匿名信上的每一句话，一遍又一遍在脑海里循环回响。【你亲手杀死了全世界最爱你的人。】

【她明明有机会逃走，却因为担心你被牵连，甘愿留下来承受所有冤屈。】

【你余生所有安稳，所有余生岁月，都是用她的冤死换来的。】

原来如此。

原来从头到尾，白知忧都干干净净，从来没有沾染过半分血腥。

那个清冷沉稳，占有欲藏在温柔之下，小心翼翼。

将兽人身份藏好，只想安安静静陪她走完大学时光的白知忧，被精心编织的圈套推入死地，而亲手扣下最后扳机的人，是她张琼瑶。

是她那句轻飘飘、满是迟疑痛苦的“你让我怎么信你”。

在审讯室走廊，白知忧放下所有骄傲，眼底带着卑微的祈求看着她，求她相信。那时候，白知忧的银狐兽性已经压到极限，却没有半分迁怒于她，哪怕内心已经被绝望浸透，依旧舍不得伤害她分毫。

那时候的她，被母亲与未出世弟弟惨死的悲痛裹挟，被铺天盖地的伪造证据蒙住双眼，被父亲身上代表律法的重量压垮，她选择了怀疑，选择后退，选择将爱人推到深渊。

张琼瑶缓缓蜷起身子，双臂紧紧抱住自己的肩膀，肩膀剧烈地抖动。

之前眼泪流干，长久麻木死寂，此刻迟来的痛哭终于冲破所有桎梏，压抑嘶哑的呜咽声从喉咙里溢出来，破碎又凄厉，在密闭漆黑的宿舍里来回回荡。

宿舍窗帘紧紧拉死，没有一丝阳光能够穿透进来。

她是后来才搬进宿舍的，室友都和她不怎么熟，室友们得知她家接连遭遇不幸，又听闻她精神状态极差，特意申请暂时搬到别的宿舍暂住，整间屋子只留她一个人。偌大空间空旷冷清，只有她的哭声，陪着窗外绵延不绝的冷雨。

“知忧……对不起……对不起……”

她一遍一遍低声呢喃这个名字，眼泪汹涌地滚落，砸在地板上，晕开小小的湿痕。她想起无数和白知忧相伴的片段，那些曾经只觉得甜蜜温柔的小事，此刻全部化作最锋利的刀，一刀刀切割她的神经。

想起期末复习，两人并排坐在自习室，白知忧安静看书，偶尔侧过头，指尖轻轻替她拨开挡在眼前的碎发；想起寒假一起贴春联，白知忧站在梯子上，低头笑着和她打趣；想起元宵节南河边上漫天烟花，白知忧悄悄牵住她的手，指尖微凉；想起年初五她们搬出去同居，进门那一刻，白知忧轻声说“我们又住在一起了”。

那些画面鲜活清晰，仿佛就发生在昨天。

白知忧沉稳安静，心思细腻，总能捕捉到她所有藏起来的情绪。

张琼瑶本身大大咧咧，平日里看着乐天，心底却藏着很多敏感多虑，每次她陷入内耗不安，都是白知忧耐心安抚，默默给她依靠。

白知忧的占有欲总是藏得很克制，不会强迫她，只会在独处的时候，悄悄展露一点，把她圈在怀里，银灰色的尾巴轻轻环住她的腰，任由她伸手去摸柔软的狐耳。

那是独属于她们两个人的秘密。

全世界只有她，见过白知忧卸下所有伪装之后的模样。

可最后，在所有人都诬陷白知忧的时候，她，唯一见过她真实模样、知晓她本性善良的人，却没有坚定站在她身边。

“我怎么会……怎么会不信你……”张琼瑶埋着头，泪水浸透了袖口，“明明你从来没有伤害过任何人，明明你一直那么小心，那么努力地活在人类世界，只想陪着我……”

她想到庭审上，白知忧最后望向她的眼神，没有怨恨，只有悲悯与不舍，轻声嘱咐她往后好好活着。

白知忧早就预料到自己难逃一死，到生命尽头，心里惦记的依旧是她。哪怕被挚爱怀疑，背负两条人命的污名，到最后，都不曾说一句责怪她的话。

匿名信的幕后之人算得清清楚楚，算准了白知忧的软肋是她，算准了她会因为至亲之痛动摇，算准了律法对兽人根深蒂固的偏见，精心布下天罗地网。

而她，刚好走进了对方精心设计好的陷阱，亲手成全了这场阴谋。

不知道哭了多久，直到喉咙肿痛沙哑，发不出完整的声音，眼泪几乎枯竭，身体虚脱无力，她才慢慢停下。整个人瘫在地板上，目光空洞地望向墙面，脑子里不断回放庭审法槌落下的那一声巨响。

哐。

死刑，立即执行。

每一次回想，心脏就狠狠抽搐一次，窒息感席卷全身。

接下来的日子，时间失去了正常的流速，日夜颠倒，混沌模糊。窗外的雨停了，天慢慢放晴，春日的阳光穿透云层，洒在校园的林荫道上，玉兰花开得盛大漂亮，校园里依旧人来人往，学生们说说笑笑，奔赴课堂、食堂、图书馆。

世界如常运转，仿佛从来没有一个叫白知忧的人，来过这里。

可张琼瑶的世界，永久停留在那个雨夜庭审结束的时刻，再也无法向前走一步。

她办理了休学手续。

辅导员和班里的同学都来安慰她，所有人都以为，她沉浸在失去母亲和弟弟的悲伤里。大家小心翼翼地避开相关话题，不断劝她好好休养，慢慢走出伤痛。没有人知道，压垮她的不是母亲离世，而是她亲手葬送了自己的爱人，日夜承受着蚀骨的愧疚。

父亲张诚偶尔会来看她。

张诚处理完案件收尾，将陈晓燕的后事妥善安顿好，闲暇时便拎着饭菜过来，看着日渐消瘦、眼窝深陷、脸色苍白的女儿，满心心疼。他依旧认定白知忧就是凶手，每次来都会轻声开导她。

“瑶瑶，案子已经彻底了结，凶手伏法，冤屈得雪，不要再困在里面折磨自己。你还年轻，人生还有很长的路，慢慢放下。”

每一次听到“凶手伏法”四个字，张琼瑶的心脏就像被一只冰冷的手攥紧，疼得她几乎无法呼吸。她低着头，一言不发，安静地听着，不会反驳，也不会回应。

她不能告诉父亲真相。匿名信没有留下任何可提交给驿管局的物证，仅仅一纸文字，根本无法推翻已经终审判决的案子。幕后反派谋划周密，抹去了所有可以翻案的线索。就算她说出口，也只会被当成悲伤过度产生的幻觉、臆想。

她只能独自吞下这全部的罪孽与悔恨，独自承受这份无边无际的煎熬。

宿舍的窗帘从此永久闭合，不再拉开。

白天外界阳光灿烂，她躲在昏暗的房间里，躺在床上睁着眼，一躺就是一整天，不吃东西，也不喝水。等到夜幕降临，万籁俱寂，无边的黑暗包裹房间，回忆就会汹涌地翻涌上来，将她淹没。