“白畅呢？”

林枫正在系鞋带，头也没抬：“五点四十就起了，去操场练声。”

“他昨天说今天早上要录广播站的晨间节目，”陈帆从卫生间探出头来，嘴角还挂着牙膏沫，“六点半之前得把稿子送到广播室。他没跟你说？”

米多没回答。他拿起桌上的保温杯出了门。开水房已经排了三四个人，他接了热水，推开侧门走进操场。四月的清晨还有点凉，白畅站在操场最远处的角落里，背对跑道，正对着香樟树练声。米多站在单杠区旁边没走过去，保温杯在手里冒着热气。

白畅练完一组气泡音，又练了几段绕口令，最后做了三次深呼吸，转过身来。看到米多的时候他愣了一下。

“你站多久了。”

“刚到。”米多走过去，把保温杯递给他，“豆浆。不放糖的。”

白畅接过杯子拧开盖子喝了一口，皱了皱眉。“你放的什么。”

“豆奶。张姨昨天塞我书包里的，我不喝这个。”

“所以你给我的东西都是你不吃的。”白畅又喝了一口，盖上盖子，“巧克力是你不吃的，奶糖是你不吃的，豆奶也是你不吃的。”

“你不是不喜欢吃甜的嘛。”米多把手插在口袋里，转身往教学楼走，“我特意看了包装，这个是低糖的。”

白畅跟上来，和他并排走。操场上的雾气正在散，跑道边上几个晨跑的体育生从他们身边经过，带起一阵风。白畅又喝了一口豆奶，然后把杯子递给米多。“你尝尝。不是低糖的。”

米多接过来喝了一口，差点呛到。“怎么这么甜？包装上明明写着低糖——”

“你买错了。”

“……我下次换个牌子。”

白畅把杯子拿回去，盖子拧紧了放进书包侧袋里。两个人走到食堂门口的时候白畅忽然停下来。“你早上吃了没。”

“没。”

“那你站那等了我那么久，就为了给我一壶豆浆？”

米多把手从口袋里拿出来，推开食堂的门。“顺手。”

“你上次也是这么说的。”

“因为每次都是顺手。”

白畅看着他的背影，嘴角动了一下，然后跟着他走进了食堂。食堂里人还不多，打菜的阿姨刚把红烧肉端出来，正用大勺搅着锅里的粥。米多拿了两个托盘，一个递给白畅，一个自己端着，排在打饭的队伍后面。

“昨晚你说‘明天不放’，”白畅站在他后面，声音不大，“我以为你说的是豆浆不放糖。”

“我说的就是豆浆不放糖。”

“但你今天放的是豆奶。”

米多回头看了他一眼。白畅的表情很认真，不是在开玩笑。“豆奶也算豆浆的一种。”米多说。

“不算。豆浆是黄豆磨的，豆奶是豆浆加了牛奶和糖。”

“你什么时候对吃的这么有研究了。”

“我妈说的。她是音乐老师，对嗓子的保养很讲究。”白畅端着托盘往前挪了一步，“她跟我说过很多次，早上喝豆浆比喝牛奶好，豆浆润嗓子。但不能放糖，糖会生痰。”

米多沉默了一会儿。然后他把自己托盘里的茶叶蛋放在白畅托盘里。“那你以后早上喝豆浆。我给你打。不放糖。”

“开水房的热水又不是豆浆。”

“小卖部有卖那种袋装的原味豆浆，没加糖的。每天早上用开水冲一杯就行。”

白畅没有说“不用”。他把米多给的茶叶蛋剥开，蛋白上沾了一小片蛋壳，他仔细地把它揭掉。“你每天早上帮我冲豆浆，”他把剥好的茶叶蛋放回米多盘子里，“那你早上晨跑的时间就被占了。”

“我可以在你去练声的时候冲。你练完回来刚好喝。”

“那你呢。”

“我喝什么不一样。”米多把茶叶蛋掰成两半，一半塞进嘴里，“我又不用保养嗓子。”

白畅没有再说话。他端着托盘走到靠窗的位置坐下，把豆奶从书包侧袋里拿出来放在桌上。米多坐在他对面，开始喝粥。两个人都没说话，但白畅吃馒头的动作比平时慢了很多，像是在想什么事情。

过了大概两分钟，白畅忽然开口：“所以你以后每天早上都要帮我冲豆浆。就像你之前每天早上帮我打热水一样。”

米多的筷子停了一下。“你怎么知道我帮你打热水。”

“你的水壶和我的水壶每天早上都是满的。我晚上用完之后放在墙角，第二天早上起来就满了。”白畅用筷子夹了一口青菜，“我又不傻。宿舍四个人，林枫不喝热水，陈帆自己有个烧水壶，只有你每天早上去开水房。”

“……你早就知道了？”

“开学第二周就知道了。”

“那你为什么不说。”

白畅把筷子放下，看着米多。“因为你说‘顺手’。你说顺手的时候，如果我说‘谢谢’，你就会说‘不用谢，顺手的事’。然后这件事就变成了一个交易——我给你打水，你跟我说谢谢，两清了。”他顿了顿，“我不想两清。”

米多没有接话。食堂里的人开始多起来，打饭的队伍排到了门口，有人在喊“别插队”。夏浩然的大嗓门从门口传来，正在跟林枫争论什么。米多低头把剩下的半碗粥一口气喝完，然后把碗放在托盘上，站起来。

“水壶今晚别放墙角了，”他说，“直接放我桌上。省得我早上还要去墙角找。”

白畅抬头看他，然后点了点头。米多端起托盘去回收处，走到半路回头看了白畅一眼。白畅正低着头喝那杯太甜的豆奶，耳尖上又出现了那片熟悉的粉色，从耳廓边缘慢慢往里晕。他喝完之后把杯子放在桌上，从书包里拿出纸巾擦了擦嘴角，然后站起来端起托盘。

“米多。”他说。

“嗯？”

“你水壶的颜色跟我的一样。别搞混了。”

“你的蓝色，我的灰色。搞不混。”米多把托盘放在回收处，转身往门口走。白畅跟在他后面。两个人走出食堂的时候，阳光已经从香樟树顶的枝叶间漏下来，在地面上投下细碎的光斑。

上午第四节课是体育课。四月的临江已经开始热了，太阳明晃晃地挂在天上，操场上空的空气被晒得微微扭曲。体育老师让男生分组打对抗赛，米多和夏浩然一队，对面是（3）班的几个体育生，其中包括马超。马超这学期消停了不少，不知道是因为上次被林枫堵在更衣室门口问“你觉得你打球脏不脏”，还是因为白畅在元旦晚会上的主持让他意识到这个人不是好欺负的——总之他这学期见到白畅没有再起哄过，最多就是在球场上用肩膀撞人的时候比撞别人多用一成力。

对抗赛打得很激烈。米多在篮下硬扛马超抢了一个前场篮板，落地的时候肘关节撞到了马超的胸口，两人同时闷哼了一声。裁判吹了争球，米多把球往地上一拍，转身往场边长椅走。白畅正坐在长椅上看书，膝盖上摊着一本英语词汇手册。

“水。”米多站在他面前，伸出手。

白畅把手边的矿泉水瓶递给他。米多拧开盖子灌了半瓶，然后把瓶子还回去。白畅看了看瓶口，没说什么，拧上盖子放在脚边。

“你不喝你自己的？”米多指了指白畅脚边另一瓶没开过的矿泉水。

“那瓶是冰的。苏念念给我买的。我嗓子不能喝冰的。”

“那你给我那瓶是你喝过的。”

“你不是渴吗。”白畅翻了一页词汇手册，“你连我杯子都喝过，还介意这个。”

米多没反驳。他确实喝过白畅的杯子——元旦晚会那天晚上在礼堂走廊上，他喝了白畅的奶茶，吸管上有白畅的口红印。他把剩下的半瓶水喝完，空瓶子扔进垃圾桶，转身跑回球场。

夏浩然在三分线外朝他招手，用只有两个人能听到的声音说：“你专门跑下场就为了喝一口白畅的水？”

“我渴了。”

“场边有饮水机。”