白畅发烧了。高烧，三十九度二。
校医给他量了体温之后开了退烧药和消炎药，说最近流感多发，他应该是前天淋了雨加上练声过度，抵抗力下降，病毒趁虚而入。不严重，但需要好好休息。王建国批了一天的假，让他在宿舍躺着。林枫去食堂给他打了一份白粥，放在保温盒里，端到宿舍。苏念念中午知道消息之后从文科班跑过来，带了一袋子东西——退热贴、姜茶、几包冲剂，还有她妈熬的冰糖雪梨。她把东西放在白畅床头的时候白畅睁开眼睛看了她一眼。苏念念用手背贴了一下他的额头，眉头皱得很深。白畅用沙哑的声音说“别告诉你妈”，苏念念说“你觉得可能吗”，然后拿出手机去走廊上打电话了。
下午米多没去打篮球。他在宿舍里守了一整个下午。白畅吃了药之后一直在睡——蜷在上铺，裹着林枫的厚被子，额头上贴着苏念念带来的退热贴。他出了很多汗，枕头湿了一片。米多每隔半小时就踩在梯子上探一次他的体温，把退热贴揭下来换新的。白畅烧得迷迷糊糊的时候说了一句梦话，声音很小，含含糊糊的，但米多听到了——“豆浆。”他只说了这两个字，翻了个身，又沉沉睡去。米多站在原地，手还搭在梯子扶手上，觉得自己嗓子眼有点发紧。这人发着高烧，梦话说的是豆浆。不是疼，不是难受，是豆浆。他每天早上放在白畅桌上、那个蓝色保温杯里的、不放糖的豆浆。
晚上熄灯之后，宿舍里很安静。林枫和夏浩然都没怎么说话，连平时睡前一定要嚷嚷几句的夏浩然都只是翻了个身，叹了口气。米多躺在下铺，听着上铺白畅的呼吸声——比平时重，但平稳一些了。退烧药应该起作用了。
半夜两点，米多被一阵轻微的颤动惊醒。上铺的床板在发抖——不是翻身，是蜷缩着的颤抖。他猛地坐起来，踩着梯子爬上去，掀开白畅的被子一角。白畅蜷成一团，脸埋在膝盖里，牙齿在打颤，额头上新换的退热贴已经歪到一边了。
“白畅。”米多把手贴在他额头上。比早上更烫了。退烧药的效果过了。
白畅没有回应，只是把身体蜷得更紧，声音从膝盖缝里漏出来：“……冷。”
米多从梯子上跳下来，穿好衣服，把白畅从床上扶起来。白畅浑身软得像一团被揉皱的纸，头靠在米多肩上，呼出的气息烫得能灼人。米多蹲在床前把自己的后背对着他。“上来。”白畅迷糊地摇了摇头，想推开他，但手没有力气。米多直接把他的手拉过来搭在自己肩膀上。“别废话，上来。”
白畅伏在他背上。他比平时更轻——发烧烧掉了他仅存的那点体重，隔着两层睡衣，米多能感觉到他的肋骨硌在自己的肩胛骨上。他背着他下了六楼，林枫在后面跟上来，手里拿着手机开着手电筒给他们照亮楼梯。夏浩然也醒了，披着校服外套追上来问要不要帮忙，米多说“你去叫校医，林枫跟我去医院”。夏浩然二话不说往校医院的方向跑，拖鞋踩在走廊地面上啪嗒啪嗒响。
校医院的急诊值班室灯还亮着。值夜班的校医是个头发花白的老太太，戴一副金丝眼镜，动作利索，看到米多背着人进来的时候只说了一句“放床上”。她给白畅量了体温——三十九度六。打退烧针的时候白畅缩了一下，手无意识地在床单上抓了一下，米多站在床边把自己的手伸过去让他抓着。然后白畅的眉头慢慢松开了，呼吸变得均匀，手指却还攥着米多的手没有松开。校医调了一下点滴的速度，说“流感引起的高烧，送来得及时，打一针退烧药，再挂两瓶水就没事了。年轻人底子好，别担心”。她又看了一眼米多，又看了一眼白畅还攥着米多的那只手，目光停了一秒，然后推了推眼镜走开了。
校医院的急诊室安静下来。白畅躺在病床上，手腕上扎着点滴针，透明软管从药瓶里垂下来，一滴滴药液规律地落进滴壶。米多坐在床边的塑料椅子上，把自己的手从白畅的手指里轻轻抽出来，然后握住他的手腕——三根手指搭在脉搏上。他不需要数脉搏，他只是想通过这种方式确认白畅的身体还在稳定运转。白畅的手腕很细，桡骨微微突起，皮肤下面是青色的血管。米多用拇指在血管上方轻轻摩挲了一下，然后把手放回床单上，握着白畅的手。
天亮的时候，林枫从病房门口探了个头进来。他手里拎着两份豆浆和两个包子，放在床头柜上。陈帆把白畅的帆布包也带来了，放在椅子旁边。林枫看了看床上还在睡的白畅，又看了看坐在椅子上、眼睛里有红血丝的米多，只说了两个字：“没睡？”米多摇了摇头。林枫把豆浆往他面前推了推，转身走了。走到门口的时候他停了一下，背对着米多。走廊上的晨光从他身后照进来，把他勾勒成一个瘦长的剪影。“米多，”他说，“你现在可以继续不承认。但事实不会因为你承不承认就改变。”然后他把手从口袋里拿出来，拉开门，走了。
病房里又安静了。
白畅在晨光里动了动眼皮。他的睫毛颤了几下，然后慢慢睁开眼。视野里首先出现的是白色的天花板，然后是点滴架，然后是窗外香樟树的枝叶在晨光里轻轻摇晃。最后他转过头，看到了米多。
米多趴在床边睡着了。他的姿势很不舒服——上半身歪在床沿上，两条长腿蜷在椅子下面，右手还握着白畅的手腕。晨光打在他的侧脸上，眉毛里那颗很小的痣被光线照得几乎看不见了。他睡觉的时候嘴唇微微张开，左边嘴角那颗虎牙若隐若现，呼吸平稳而绵长，和白畅昨晚在录音室里看到的一样——只是这次他的眼睛下面多了一圈淡淡的青色。
白畅没有抽手。他用另一只手轻轻碰了碰米多的手背。米多的手背上有打篮球留下的旧茧，触感粗粝。白畅的指尖在他指关节上停了一下，然后慢慢滑过他的手背，落在他的手腕上。脉搏很稳。白畅把他的手指一根一根地描了一遍——食指、中指、无名指、小指、拇指。他描完之后把手指收回去，然后翻了个身，面朝窗户。窗外的香樟树正在抽新芽，嫩绿的叶尖在晨光里微微发亮。
米多被这个翻身的动作惊醒了。他抬起头，看到白畅的侧脸——眼睛闭着，睫毛却在轻轻颤动。
“醒了？”米多问。
白畅没有回答。他的嘴唇抿得很紧，但耳尖上那片熟悉的粉色正在慢慢晕开。米多看了他两秒，然后把目光移到点滴瓶上——还剩半瓶。他站起来活动了一下僵硬的肩膀，把椅子往床边挪了挪，重新坐下。
“你刚才摸我手了。”米多说。
“……我没有。”
“你指尖是凉的。我手上能感觉到。”米多靠在椅背上，双手交叉在胸前，“从上往下，一根一根摸的。食指、中指、无名指、小指、拇指。描了两遍。”
白畅终于转过头来看着他。他的脸因为发烧和刚才的窘迫而显得比平时更红，但眼睛里没有闪躲，只是那种被说中了之后强撑着不认账的倔强。他用沙哑的嗓子说：“你在装睡。”
“我没装。你摸我的时候我醒了。”
“那不是摸。”
“那是什么。”
“是——”白畅停了很久，然后把被子往上拉了拉，遮住半张脸。声音从被子下面传出来，闷闷的，“是看你的手凉不凉。你上次手凉。跑步回来那次。”
“我手不凉。”米多把手从胸前放下来，伸到白畅面前，“你摸摸。”
白畅从被子里伸出一只手，把手背贴在米多的掌心上。停留了两秒。然后他把手收回去，重新缩进被子里。“还行。不算凉。”
“就是正常体温对吧。”
“嗯。”
“那就说明我身体比你强。”米多把手收回去，重新靠在椅背上，“你下次别淋雨。昨天晚自习让你带伞你不带，非得我去接你。我接你是可以，但我不能每次都刚好赶上下雨。你以后——”
“米多。”
“嗯？”
“你昨晚，”白畅把被子往下拉了一点，露出眼睛，“背我下六楼的时候，我有没有说什么。”
米多想了想。“你说了豆浆。”
白畅沉默了一会儿。然后他把被子重新拉上去，盖住了整张脸。被子下面传来一个很闷的声音：“那不是我说的。”
“那是谁说的。”
“是发烧说的。”
“发烧不就是你说的话吗。”
“发烧不算。”白畅把被子拉下来，露出通红的耳朵和一小截侧脸。他看着窗外，香樟树的枝叶在风里轻轻摇晃，晨光穿过树叶的间隙，在白色床单上投下一片细碎的光斑。点滴瓶里的药液还在有节奏地滴着。他说：“我昨晚以为自己在做梦。梦到你在给我冲豆浆。”
“那不是梦。”米多靠在椅背上，双手交叉在胸前，“我是真的每天早上在给你冲豆浆。而且你刚才摸我手，也是真的。”
白畅没有回答。他把被子往上拉了拉，遮住半张脸。但他没有反驳。窗外，三月的晨光照进病房，香樟树正在抽新芽，点滴瓶里的药液一滴一滴地落着。走廊上传来林枫和夏浩然压低了声音的对话——夏浩然说“他们两个在里面”，林枫说“我知道”，夏浩然说“那我们什么时候进去”，林枫说“等米多出来”。然后是一阵短暂的沉默，林枫又补了一句：“让他再多守一会儿。他难得有机会。”