高二的生活枯燥乏味乏，白畅庆幸还有广播站这个工作，让他调节一下每天的压力。他跟老师建议开了一个新的栏目——点歌台，每天中午读一封信，播一首歌。

白畅每周一中午去取稿的时候都会把投稿箱整个倒过来，在一堆折成各种形状的纸条里挑出字迹工整的、没有折角的、写在正经信纸上的——这些通常是认真投稿的。折成纸飞机的、写在便利贴上的、用荧光笔写的、边角画了爱心的，放在另一边。他做这些事的时候很安静，动作不快，但每一封都会看。他从来不把那些画爱心的投稿念出来，但也不会扔掉——他会把它们单独装进一个牛皮纸袋里，放在广播站文件柜最下面那层抽屉。苏念念问他为什么不扔，他说别人写了就是心意，扔了不礼貌。苏念念说你这脾气跟你妈一模一样，然后帮他把牛皮纸袋往里推了推，免得被其他文件挤皱。

这天他在整理投稿的时候，手指停了一下。一封没有署名的信。白色信封，很普通的那种学生用牛皮纸信封，封口没有粘，只是把封舌折进去压平了。他拆开，里面是一张从练习本上撕下来的横格纸，折得整整齐齐，展开之后上面只有两行字，字迹算不上好看——笔画偏硬，撇捺收笔的时候有个不太明显的小钩，每个字的间架结构都不算标准但很稳，像是写字的人用了力气但又不想太用力。

“高二很难，但有人在听你的声音。加油。”

没有署名，没有日期，没有“点歌：《明天会更好》”。白畅把这张纸拿起来，拇指在“听你的声音”那几个字上轻轻摩挲了一下。他认得这个字迹。高一一整年，这个字迹在他的课本上出现过无数次——猪头旁边、柴犬旁边、猫旁边、历史课本边角的“你是猪”下面。这行字写得很收敛，不是平时画猪头时那种张牙舞爪的笔法。但他认得“你的”这两个字——写字的人在写“你”的时候，单人旁的撇会收得特别短，右边的“尔”字那一竖会微微往上挑。高一他坐在米多后面，每天看到这个字迹在自己的课本上出现，看了整整一年，每一个笔画转折他都熟得不能再熟。

他把信纸重新折好，放进口袋里，然后继续整理剩下的投稿。那天中午他念了一篇高二女生关于月考焦虑的来信，放了一首周杰伦的《稻香》，声音平稳如常，咬字干净利落，没有任何异样。只是节目结束之后他没有像往常一样把全部投稿放回文件柜，而是把整个投稿箱搬回了教室。苏念念问他搬箱子干嘛，他说想统计一下这学期的投稿数量，给指导老师做个汇报。

接下来一周，他又收到了三封同样的信。都是白色信封，都是横格纸，都是没有署名。第一封只有一行字：“你念稿子的时候停顿很好。听着很舒服。”第二封在周三到，比前两封长一点：“这几天没看到你发朋友圈。失眠好了没有。如果是嗓子不舒服记得喝热水。不是冰水。温的。”白畅看到这句的时候嘴角弯了一下——米多给他打了快一年的热水，对水温的执念已经从习惯变成了本能。第三封周五到，只有一句话：“这周路过你教室的时候你在看书。什么书。封皮是蓝色的那本。”

白畅把四封信按日期排好，夹在节目稿的文件夹里。他坐在广播站调音台前，把周五那封信摊在桌上，从头到尾看了两遍，然后拿出手机，对着信纸拍了张照片。他没有发给任何人——只是存进了那个叫“七月”的相册里，和暑假集训营天台的天空、省城清晨的雾、以及那个蓝色保温杯放在一起。

周三中午，他念了一封匿名投稿。

那天临江下着小雨，食堂里人比平时多，空气里混着雨水的潮湿和红烧肉的油香。学生们端着餐盘在过道里挤来挤去，有人把汤洒在地上，打菜阿姨扯着嗓子喊“后面的排队”。白畅的声音从广播喇叭里传出来，像一道清流穿过嘈杂的人声——“各位同学中午好，欢迎收听午间点歌栏目。今天收到一封特别的来信。这封信没有署名，也没有点歌，但我觉得应该念出来。”

食堂里的嘈杂声小了一点。坐在靠窗第三个位置的夏浩然正把一块红烧肉往嘴里塞，听到这句话停住了筷子。林枫也放下了手里的杂志。苏念念端着豆浆杯的手悬在半空，转头看了一眼广播喇叭，然后看向对面的米多。米多正低头吃饭，筷子插在米饭里，动作停在半路上。

白畅的声音继续从喇叭里传出来：“这位同学在信里说，‘听到你的声音就会觉得今天天气挺好的。’我也觉得。最近天气不好，但每次在广播站念稿子，想到有人在听，就觉得阴天也没那么差。”

他顿了一下。那个停顿很短，短到食堂里绝大多数人不会注意到，但米多注意到了——白畅在念“有人在听”之后停的那半秒，和他每次在晚自习上讲数学题时被米多打断了思路之后重新找回节奏时的停顿一模一样。

“接下来放一首《晴天》。送给这位没有署名的同学。谢谢你听我的声音。”