“你们俩站着干嘛？开会呢？”他把橘子放在桌上，看了看米多手里的冰咖啡，又看了看白畅手里的奶茶，然后眨了眨眼，“等等——白畅喝的是茶屿的奶茶，米多喝的是便利店的咖啡。平时是米多给白畅买东西，今天反过来了？白畅你给米多买咖啡了？”

白畅把手里的奶茶放在桌上，没有回答夏浩然的问题。他端起奶茶喝了一口，平静地说了一句：“顺手。”然后转身上了床铺，把被子拉过来盖在膝盖上，拿出手机开始看明天的节目稿，好像刚才的对话从未发生过。

夏浩然张了张嘴，又闭上。他看看白畅，又看看米多，最后把目光投向林枫。林枫依然靠在床头，手里那本《建筑空间论》翻了一页，好像对这场对话毫无兴趣。他穿着一件黑色限量联名款卫衣，帽子上的白色印字被床头台灯照得微微反光，脚上那双联名球鞋踩在床沿上，鞋底干净得像刚从展示柜里拿出来的。耳机挂在脖子上，没塞进耳朵里。

“林枫。”夏浩然走到林枫床边，压低声音，“米多帮白畅带东西从来不解释，白畅帮米多带东西说‘顺手’。他们两个现在连说辞都共享了。你觉得这意味着什么。”

林枫从书里抬起头，看了夏浩然一眼。那个眼神懒洋洋的，带着一种“这种问题还需要问我”的倦怠。他把书合上放在膝盖上，摘下耳机，站起来。他比夏浩然高出小半个头，走到白畅床铺前面，从桌上拿起那杯被白畅放在一边的奶茶，看了看杯身上的标签——少糖，加燕麦。又看了看米多手里的冰咖啡——便利店那个牌子，冰柜里最便宜的，但米多每次打球后都买这款。

他把奶茶放回白畅手里。“白畅，你从来不给自己买奶茶。你不喜欢甜的。这杯少糖，加燕麦——是给打球回来的人买的。米多每次打完球都喝冰咖啡。”他又从米多手里抽走那个空咖啡瓶，看了一眼瓶盖内侧，随手放在桌上，“米多，你每次打完球都买这个牌子的冰咖啡，从来不去奶茶店给自己买喝的。你今天手里同时出现了咖啡和奶茶店的收据——你去了奶茶店，给自己买了咖啡，给白畅买了奶茶。你们俩互相给对方买了对方习惯喝的东西，都说是顺手。这不是顺手。这是你们两个用对方的习惯在习惯对方。”

他把咖啡瓶放在桌上，双手插在卫衣口袋里，语气平淡得像在背课文。“我们学校那个校园墙投票，两个校草——理科一个文科一个。你们俩已经霸榜一年多了。每次有人想挑战，帖子就被顶下去。你知道为什么吗。”

夏浩然张了张嘴：“因为他们两个的粉丝在维护榜单？”

“因为他们两个每次被拍到的同框照都在食堂、操场、走廊，或者教室后门口。而且永远是一个看着另一个。不是刻意看镜头，是根本没注意到镜头。”他转身往自己床边走，路过夏浩然身边时停了一下，“你在群里发消息问米多‘你是不是喜欢白畅’那次，全校都在猜。你问我怎么知道的——苏念念把截图发给了我。她说你撤回之前她截到了。”

夏浩然的脸瞬间涨红：“那是我手滑！”

“你手滑了三次。撤回三条消息。第一条问‘你是不是喜欢白畅’，第二条说‘你上次在操场看白畅投篮的眼神不对劲’，第三条——”他看了白畅一眼，那个停顿比前面任何一次都长，“第三条只有三个字，‘你完了’。发完之后一秒撤回。”

白畅正端着奶茶的手在空中停了一瞬。他低下头，奶茶杯贴在嘴边，没有回应。

“行了。”林枫重新躺回床上，拿起《建筑空间论》，翻到刚才看的那一页，但没有立刻开始看。他抬头看了米多一眼，又看了白畅一眼，然后闭上眼睛。“你们俩的事全校都在猜。只有你们两个没注意到全校都在猜。要是在一起了就说一声。不是什么秘密。你们俩都已经把答案写在脸上了。”

宿舍安静了片刻。夏浩然站在原地，橘子皮攥在手心里，嘴巴张着，表情像是在放空。白畅低头喝奶茶，耳朵尖比刚才更红了，但他的声音依然平稳：“你把那本书拿下来。书封上有灰。”

林枫把书从脸上拿下来，看了看封面——确实有一层薄灰，是刚才从床底储物箱里翻出来时蹭到的。他拍了拍灰，重新靠在床头，把耳机塞进耳朵里。这次有声音了——一首钢琴曲，音量调得很低。他闭上眼睛，看起来像是睡着了。

夏浩然把橘子皮扔进垃圾桶，又剥了一个新的橘子。他看了一眼白畅，又看了一眼米多，在嘴里含含糊糊地嘀咕了一句：“所以你们俩——算了，我不问了。我吃橘子。”他把一瓣橘子塞进嘴里，“林枫的心理学战绩又加一分。”

白畅喝了一口奶茶。那颗燕麦他嚼了很久才咽下去。米多靠在爬梯上，低头看着地板，嘴角那个笑还没完全收回去。他把空咖啡瓶扔进垃圾桶，走到自己桌前，拉开抽屉，里面那盒蜂蜜柚子茶旁边多了一样东西——白畅今天早上放进去的暖宝宝，还没拆封。他把暖宝宝拿起来看了看，放回去，关上抽屉。

窗外，香樟树的叶子被夜风吹得沙沙响。林枫的钢琴曲从耳机里漏出来，很轻，像远处江面上传来的汽笛声。