白畅的生日是十二月十七号。这个日子在五人群里被反复提及了整整一周——夏浩然从周一早上就开始在群里刷屏倒计时，每天早上发一个数字，从“还有六天”发到“还有一天”，中间穿插各种礼物暗示：“白畅你喜欢什么颜色？”“白畅你耳机坏没坏？”“白畅你要是缺什么就跟我说，反正我也不一定买得起。”林枫在周三晚上回了一句：“你去年送他的那盒润喉糖还剩半盒，放在储物柜最里面。他不缺润喉糖。”夏浩然发了一串省略号，然后说你怎么知道我去年送的是润喉糖，林枫说因为那盒糖的保质期是十八个月，现在还剩六个月，白畅大概打算在过期之前吃完。苏念念在群里发了一个笑到打滚的表情包，白畅回了一个字：嗯。
生日那天是周五。临江十二月的天黑得早，晚自习结束之后天色已经暗透了，香樟树的影子在路灯下晃来晃去。白畅被苏念念从文科楼拉到食堂吃晚饭，回到宿舍推开门的时候，里面的灯是灭的。他伸手去摸开关，手指还没碰到墙壁，床头的小台灯忽然亮了——暖黄色的光圈在黑暗里撑开一小片空间，照出四个人挤在两张床铺之间。夏浩然站在最前面，手里捧着一个歪歪扭扭的蛋糕——校门口那家烘焙店买的，奶油裱花有点塌，上面用巧克力酱写了“白畅十七”四个字，“七”字的横画写得太长，看起来像“十七”，旁边画了一只不知道是柴犬还是猫的生物。米多站在夏浩然旁边，手里举着一个从林枫那儿抢来的手电筒对着蛋糕打光。林枫靠在床铺爬梯上，耳机挂在脖子上，手里拿着一本包装好的书。苏念念从后面挤进来，手里举着手机录像，镜头对准白畅的脸。
“生日快乐！”四个人一起喊，声音完全不在同一个调上。夏浩然嗓门最大，林枫几乎没出声，米多在中间，苏念念的声音最尖。白畅站在门口，帆布包还挂在肩上，看着眼前这个奶油塌了一半的蛋糕和四个挤在床铺中间的人，愣了大概三秒钟，然后嘴角弯起来——不是那种标准的、得体的微笑，是那种被惊喜砸中之后不由自主的、想压都压不住的弧度。他说：“蛋糕上的字是谁写的。”
“夏浩然。”林枫说，“我说了让他先练一遍，他不练。”
“我觉得写得挺好的！就是‘七’稍微长了一点——但你看这个柴犬，我画了好几次，你看它耳朵是竖起来的，跟米多课本上那只一模一样。我专门去翻他课本对着画的。”夏浩然指着蛋糕上那只面目模糊的生物。
“那是狗？”苏念念把手机镜头凑近蛋糕，“我以为你画的是一团毛线。”
“是柴犬！林枫你说句公道话！”
林枫低头看了看蛋糕，沉默了片刻，说：“从生物分类学的角度，它属于犬科。但从美学角度，它属于抽象派。”白畅笑出了声，很轻，很短，但他笑了。他把帆布包放在床上，走到蛋糕前面，弯下腰仔细看了看那只被林枫鉴定为“抽象派”的柴犬，然后抬头对夏浩然说：“画得挺好。耳朵的角度对了。”夏浩然得意地冲林枫扬了扬下巴，林枫面无表情地回了一句“他只是在安慰你”。
苏念念把蛋糕放在桌上，从书包里拿出一个包装好的盒子，递给白畅。“我第一个送。免得被他们比下去。”白畅拆开包装，里面是一副新耳机——不是他平时用的那种几十块钱的基础款，是专业的监听耳机，耳罩很软，线材是防缠绕的。他翻过包装盒看了看背面的参数，然后抬头看苏念念。
“你怎么知道我想要这个。”
“你上次在广播站录音，耳机线缠了五分钟才解开，我当时就决定送你一副新的。这个型号我让我妈帮我挑的——她带合唱团录音用过，说监听效果好，而且线不会打结。”苏念念靠在床铺爬梯上，双手交叉在胸前，语气很随意，但她看白畅的眼神里有一种只有发小才有的笃定。
夏浩然送了一套播音主持的专业教材，封面崭新，边角没有一丝折痕。“林枫帮我挑的——他说你上次在图书馆找的那本《播音发声学》被人借走了，我就买了本新的。林枫说这本比图书馆那本版本新，多了两章关于气息训练的内容。”他把书往白畅手里一塞，挠了挠后脑勺。
“你自己挑了没有。”白畅问。
“挑了一本《普通话水平测试指南》，但林枫说我挑的那本是旧版，新版才是修订过的，我就换了这个。”夏浩然指了指林枫，“他在书店站了半个小时，把播音主持那个书架上的书全翻了一遍，最后挑了三本让我选。我选了最厚的那本。”
林枫从爬梯上直起身，把自己手里那本包装好的书递给白畅。没有贺卡，没有便签，只是用牛皮纸包得整整齐齐，边角都用胶带封好了。白畅拆开，里面是一本诗集——《二十首情诗与绝望的歌》，聂鲁达的，中文译本，版本不算新但选篇很全。他翻开扉页，看到左下角一行极小的铅笔字，是林枫的笔迹：播音说到底是用声音表达情感。诗里有情感。白畅的手指在那行字上停了一下，然后抬头看林枫。林枫已经重新靠回爬梯上了，耳机挂在脖子上，表情和平时一样懒洋洋的。
“谢谢。”
林枫点了一下头。那点头的幅度极小，大概只有白畅能看到，但白畅看到了。
轮到米多了。他从床铺旁边走到白畅面前，手里不知道什么时候多了一个小盒子，深蓝色丝绒质地，四角被手指摩挲过很多次，绒面上有一小块颜色比其他部分略深——是手心握了太久留下的温度。他没有递过去，只是把盒子打开，然后放在白畅手心里。
里面是一条银色项链。链子很细，在台灯下泛着淡淡的银光。吊坠是一个小小的风铃，铃身不到指甲盖大小，铃舌是一颗更小的银珠，轻轻晃一下就能听到极其细微的叮当声，像是从很远的地方传来的风声。风铃的做工不算精致——铃身边缘有一道很细的划痕，大概是打磨的时候留下的，但每一片铃瓣都擦得发亮，看得出是挑了很久才挑到的。
“你的声音像风铃。”米多说。他的声音很稳，拿着盒子的手也没有抖，但他站在白畅面前的样子——肩膀微微绷着，喉结轻轻滚了一下——像是在等一个判决。宿舍里很安静。夏浩然手里还捧着蛋糕，嘴巴张着，忘了吃。苏念念把手机举在胸前，镜头对着他们两个，手指按在录制键上没有松开。林枫靠在爬梯上，耳机挂在脖子上，视线从诗集上移开，落在米多和白畅之间。