被推开之后，米多没有后退。他的手还撑在白畅身侧的瓷砖上，掌心贴着冰凉的墙面，能感觉到瓷砖缝隙里渗出的细微水珠。白畅的手还抵在他锁骨下方，五根手指微微蜷着，指尖隔着那层薄薄的T恤面料贴在他的胸口，能摸到他心脏狂跳的节奏。两个人之间的距离不到半臂，近到他能看清白畅睫毛上挂着的那层潮气——不是哭，是被震动之后还没来得及散开的水光。那双眼睛在月光下亮得惊人，里面有他的倒影，有月光，有某种被击碎之后正在重新拼凑的东西。

“你刚才说什么。”白畅的声音终于不再发抖了，但每一个字都像是从嗓子眼里慢慢推出来的，轻而缓，带着一种小心翼翼的确认。他其实听清楚了。他只是想再听一遍。

米多看着他。月光从高窗照进来，正好落在白畅脸上——那张脸他看了快两年，从高一开学第一天在教室里看到那个白得过分的背影开始，到后来每一天坐在他后排看他低头写笔记时后颈上那颗小痣，到广播站录音室里他戴着监听耳机闭眼念散文时微微颤动的睫毛，到发烧那晚他蜷在上铺发抖时咬得发白的嘴唇，到江边他把冰可乐罐贴在自己脸上时弯起来的眼睛。每一个画面他都记得，每一个画面都指向同一句话，只是他以前不敢说。

他的右手从墙上收回来，垂在身侧，攥成拳头，指关节泛白。他看着白畅的眼睛，深吸了一口气。

“我说，我不想让你当我弟弟了。”他的声音有点哑，像是憋了很久的话终于找到了出口，嗓子还没完全适应，“我喜欢你。”

白畅靠在墙上，呼吸还没平稳。他攥着米多衣领的手指慢慢松开了——不是推开，是滑下来，掌心贴着米多的胸口，感受着那下面心脏狂跳的节奏。他的手还停在那里，隔着那层薄薄的T恤面料，米多的心跳一下一下撞在他的掌心里，又快又重。他看着米多，那双眼睛里的水光还在，但他的嘴角弯了起来，弧度很小，像是刚刚确认了一件他已经猜了很久的事。

“哪种喜欢。”

米多往前走了半步。两个人之间的距离从那不到半臂的空隙重新被压缩到几乎没有。他的额头抵上白畅的额头，鼻尖碰着鼻尖，近到两个人呼出的气息交缠在一起，分不清是谁的。白畅的皮肤有点凉，大概是在瓷砖上靠久了，但鼻尖是温热的。

“是那种这辈子就是你了的喜欢。”米多的声音压得很低，像是怕把这句话碰碎了，但每一个字都稳稳地落在白畅的嘴唇上，“不是弟弟，不是朋友，不是同学。是你。我想每天早上帮你打热水，不是顺手。我想每天课间去八班门口看你，不是顺路。我想跟你考同一个城市，不是随便说说的。我在天台对着江风练习了好多遍，不敢说。现在说了——是那种，这辈子就是你了的喜欢。”

白畅没有说话。他垂下眼，睫毛在月光下投了一小片阴影，刚好落在颧骨上。他垂着眼，沉默了片刻，然后伸出手，轻轻抓住了米多的T恤衣角。不是那种拽着不让走的力道——是更轻的，更小心翼翼的，像是怕把什么东西捏碎。那截衣角被他攥在手里，攥得很紧，指关节因为用力而微微泛白。他低着头，看着自己攥住的那一小片布料，米多T恤下摆洗了很多次，边缘有点毛边，被他攥在掌心里，和他的手指绞在一起。然后他抬起头，看着米多的眼睛。

“你知道我为什么一直不催你。”他的声音很轻，轻到几乎被水龙头滴水的声音盖过，“不是因为我不急。是因为我知道你在准备。你在天台上练习，在开水房对着我的水壶练习，在每次路过我们班门口的时候都在练习。你想把这句话说到最合适的时候，说到最合适的地方。我想等你自己觉得合适。现在你说了——你觉得合适了吗。”

米多低头看着那只攥着他衣角的手。白畅的手指修长白皙，指节分明，指甲修剪得很整齐，无名指指节上有一小块被笔杆磨出来的薄茧。那只手现在正攥着他衣服的下摆，攥得很紧，像是在抓住一个他等了很久很久、终于等到了的东西。