高考前一个月，米多病了。
起因是一件很小的事。五月初临江下了一场暴雨，他在操场打球打到一半被淋了个透湿，回宿舍之后没换衣服，穿着湿T恤坐在床边帮林枫看了一道物理竞赛题的推导过程。那道题林枫想了很久，米多也想了很久，两个人对着草稿纸讨论了将近半个小时，等夏浩然从食堂带回来的糖醋排骨都凉透了才结束。林枫合上笔记本的时候看了一眼他身上的湿衣服，说你应该先去洗澡换衣服，湿衣服贴着皮肤会导致体温流失，这是基础热力学。米多说没事，我身体好。林枫看了他一眼，没再说什么，但他在走出宿舍之前把自己的毯子叠好放在了米多床上。
当天晚上米多开始咳嗽。不是那种剧烈的、止不住的咳，是闷闷的，偶尔几声，像嗓子眼里卡了什么东西。白畅从上铺探下头来，说你是不是淋雨感冒了。米多说没有，就是嗓子有点痒。白畅没说话，从梯子上爬下来，拿起桌上的蓝色水壶摸了摸温度，然后去开水房重新打了一壶热水回来，放在米多床头。他说你要是明天还咳，就去校医院。
第二天早上，米多照常六点十分起床去开水房打水。他拎着两个水壶走到水房门口的时候，咳嗽加重了——不是那种可以压住的轻咳，是胸口闷得需要弯腰撑着膝盖的猛咳。开水房里的蒸汽熏得他眼睛发酸，他拧开水龙头把蓝壶灌满，然后靠在墙上缓了好一会儿。回到宿舍之后他把蓝壶放在白畅桌上，把灰色水壶放在自己床头，然后坐在床边，低头看着自己的手。手指在微微发抖。不是冷，是身体在告诉他，昨晚那件湿T恤的后果比他想象的要严重。
白畅从操场练声回来，推开宿舍门看到米多坐在床边，手里握着那个灰色水壶，手指在壶盖上轻轻敲着。他走到米多面前，伸手探了一下他的额头，手背贴上去的时候脸色变了——不是因为烫，是因为米多的额头温度明显偏高，皮肤表面还有一层薄薄的汗，但嘴唇是发白的。白畅把手收回来，说我带你去校医院。米多说你还要去早自习。白畅说早自习可以请假，你上次在我发烧的时候跟王建国说你也要请假，理由是“陪护”。这次换我。
校医院的诊断是急性上呼吸道感染引发的高烧。校医量了体温之后在病历本上写了一行字，语气平淡但不容商量：三十九度一，需要留观。打退烧针，挂两瓶水，卧床休息，三天内不能剧烈运动。白畅站在旁边，把校医的每一句话都记住了。他帮米多取了药，扶他回到宿舍，让他躺在下铺，把被子拉上来盖好。米多躺在那里，额头滚烫，两颊泛着不正常的潮红，嘴唇却白得没什么血色。他闭着眼睛，呼吸很沉，偶尔咳嗽几声，每次咳的时候胸口都会闷闷地震动，然后翻个身，把脸埋进枕头里。
白畅把蓝色水壶放在米多床头。然后他坐在米多床边，拿出手机，先给王建国发了条消息请假，再给苏念念发了一条：米多发高烧，我今天不去教室了，帮我把笔记抄一份。苏念念秒回了三个字：严重吗。白畅说烧到三十九度一，校医说要留观。苏念念说过一会儿我去看看，然后追了一句：林枫说他今天中午帮你们带饭，他问米多想吃什么。白畅说白粥就行。他上次发烧的时候喝了几天白粥，后来偷偷跟我说其实他想吃红烧肉，但嗓子咽不下去。苏念念说那我让林枫买白粥，再买一份红烧肉备用。万一他退烧了想吃。白畅说好。
他放下手机，把椅子往前挪了一点。米多躺在床上，呼吸很沉。额头上贴了一张退热贴，是校医给的，说半小时换一次。白畅每隔半小时就站起来，把旧的揭下来，换上新的。他用手指轻轻拨开米多额前被汗打湿的碎发，指尖碰到他的太阳穴时能感觉到血管在皮肤下突突地跳。他把手掌贴上去，探着体温，然后把手收回来，拧了一条湿毛巾敷在米多的额头上。
米多在迷迷糊糊中伸手抓住了白畅的手腕。力道不大，但攥得很紧，指节硌在白畅的腕骨上。他眼睛没有睁开，嘴唇动了动，说了句什么。白畅凑近了听，听清了。他说的是“豆浆”。白畅把他的手握在掌心里，说保温杯里有，现在喝吗。米多摇了摇头，又点了点头，然后又摇头，像在做梦。白畅没有催他，只是握着他的手，拇指在他手背上轻轻摩挲着。
“白畅。”米多的声音哑得像砂纸磨过木头。
“嗯。”
“你发烧那次——我也是这样坐在这里。你攥着我的手，说梦话。说了‘豆浆’。我当时在想，这个人在发高烧的时候叫的不是疼，是豆浆。后来你醒了，摸我的手背，我以为你没醒。其实你摸我的时候我已经醒了。我只是没睁眼。”
“我知道。你装睡的时候眼皮会轻轻动，睫毛一直在颤。我看到了。”
“那你为什么不戳穿我。”
“因为我想让你多摸一会儿。”白畅把米多的手翻过来，掌心朝上，低头在米多的指关节上轻轻碰了一下。米多闭着眼睛，嘴角弯了一下，然后又是一阵咳嗽。白畅扶着他的肩膀帮他侧过身，用另一只手轻轻拍着他的后背。等咳嗽停了之后他把米多重新放平，把被角掖好，然后站起来去拿保温杯，拧开盖子试了试温度——刚好能入口。他托着米多的后脑勺让他靠在自己肩上，把杯子递到他嘴边，喂他喝了几口水。
“你上次发高烧的时候，我爸来看你，在门口站了很久。后来他跟我说，你喂我喝水的时候手很稳。他说那个孩子平时看着大大咧咧的，照顾人的时候比谁都细心。他叫你还是叫‘那孩子’——他说‘那孩子是个好人’。我说爸，你说这话的意思是不是你同意了。他没回答，但他下次来医院的时候带了两份排骨汤。一份给我，一份放在你床头。他说‘那孩子守了畅畅一整夜，排骨汤分他一碗’。你记得吗。”