2011如期而至。

不管是电视节目上虚拟的倒计时，还是墙上两根完全重叠的指针，任何与时间有关的东西都在强调这一刻的与众不同。

一切焕然一新的同时循规蹈矩往前运转着，与去年前年的甚至过去的每一天别无二致，让时间的意义仅存在于人的视角。

去年这时她在做什么呢？张鹭坐在阳台的凳子上，外面烟花暂歇，她放下手里的碗，推开一条窗缝，冷气慢吞吞地从外面灰黑色的一片影子里倒灌进来。

又一簇烟花炸开，明亮的红绿色，离得很近，需要把头伸出去仰望。

想起来了。

临近期末考试，十二月三十一号晚上九点四十下了晚自习之后，她和同班几个家离得比较远的女生在教室留到十点，一个瘦高的女孩——张鹭不记得她的名字了，猫着腰从储物柜里拿出层层包裹的黑色塑料袋，里面有是两盒泡面和几根火腿肠，校规明文规定不许带零食，女孩们躲在水房里偷偷用不够烫手的温水把它泡上。

等到熄灯吹第一波哨，面饼依旧是硬的，女孩们手忙脚乱中你一口我一口销毁了罪证，却还是迟了一步，教学楼铁门锁上了。

她忘了最后一行人是怎么翻窗跑出去躲回宿舍的，等她想起来要去看时间，室友放在桌上的夜光电子表显示着零点二十二分。

跨年夜的重要时刻就这么过去了。

最近的生活安逸得过分，使得她有闲心对过去发生的事——尤其是那些温馨的片段，记忆逐渐清晰。

“冷不冷？”蓝梦云问她。

烟花从十一点半左右淅淅沥沥地开始燃放，愈演愈烈，即将在零点钟声敲响的刹那达成吵闹的顶峰。

“不冷。”

她吃掉了最后一个汤圆。

奇怪，在甜芝麻汤圆里居然混了只荠菜的。

“你怎么不穿外套？”张鹭反问。

“马上去穿，刚才乐乐说冷，我开了会儿空调，”蓝梦云双手落在她的肩膀上，“下去放烟花吗？”

“来了。”

她迅速地穿好拖鞋下楼。

陆语乐上周五在幼儿园有演出，不留神换演出服时冻着了，吃了几天药仍然有点拖鼻涕。

陆远本来说想带女儿去南京玩，听说乐乐感冒了就取消了计划。

蓝梦云抱怨他只是找个借口不想带孩子。

乐乐这个点有些困了，下楼拿烟花时哈欠打个没完。

“这个给你，”她大方地分了一簇手持小烟花给张鹭，“一半给你，一半给妈妈。”

张鹭负责把烟花在院子里摆好，蓝梦云去把大门和前门廊下的灯打开。

“都放完吧，也不多，过年再买，不然隔一个月容易潮了。”她进屋翻翻找找，从冰箱顶上找到一个能用的打火机，“小鹭，你会不会点烟花？”

“会。”

“哇，姐姐胆子好大，”乐乐戴着耳捂子和手套裹得严严实实，头上的帽子垂下两只粉嫩嫩的兔耳朵，兴奋之际又接连咳嗽好几声，“姐姐你点完了千万要记得跑，不能站得很近的。”

“知道。”

她认真回应小孩的关心。

“待会我们放完大烟花再放你的小烟花。”正说着，蓝梦云忽然想起了什么，示意张鹭带着乐乐先放，转身上楼去拿东西。

“我们要等妈妈吗？”

“等等吧。”

陆语乐在楼上一直踩凳子看别人家的烟花，有人专门买了数量众多的焰火在对岸河边，一朵接一朵，金黄银白红绿蓝紫的光束亮个不停，可惜离得比较远只能看清模糊的轮廓。

终于在外面一阵喧闹后邻居家的院子热闹起来，陆语乐仰头忘我地地看了个够，之后全是窜上天的响亮炮仗，她失望地捂起耳朵叹气，催促张鹭赶紧放烟花。

“等除夕夜你可以看一晚上烟花，”蓝梦云下楼，手上多了个相机，“这个，我妈前几天特意带过来，让我用掉，里面还有不少胶卷，浪费太可惜了。”

是一款汲取老旧的银白色胶卷相机，边沿好几处被磕掉漆了，坑坑洼洼的。

“有点暗，能拍得清楚吗？”张鹭没用过相机，她透过取景框里看院子，没和人眼有什么不同，试着调了调可以伸缩的镜头，吱吱的声响惹得陆语乐莫名其妙地大笑。

“应该能，会有闪光灯的。”

张鹭点完烟花回来，捂紧了乐乐的耳朵。

蓝梦云举起手机开着闪光灯试了试，咔嚓一响。

“拍了什么？”

“当然是你啊。”

小屏幕上连拍照片由于闪光灯的缘故和手持的缘故，模糊与过曝丢失了部分细节，却不影响女孩仰视天上的烟花时神情专注，在最后几张照片里疑惑地看向镜头，噙着笑意的目光澄澈如水。

“你要拍吗？”

张鹭点头。

她不大会用手机的拍照，简单粗暴地调了亮度，连拍了几张，成片始终与定格的瞬间有差距，蓝梦云带着陆语乐放完三四根小烟花，张鹭依然没存到合适的照片。

她打开了录像，摇晃的镜头，存住一闪而过的光，存住小孩挥舞烟花棒的怪叫，存住两人嬉笑打闹的笑声。

“是不是因为我一直在动？”见她始终没有放下手机，蓝梦云放下手上的东西站到有灯光的位置比了个剪刀手，“我重新站好，你再试试。”

现在可以了。

张鹭以为拍照这个功能非常简单，按一下按键的事而已，操作起来才意识到比想象中难。

尤其是抓拍，压根没有一张是满意的。

需要花时间勤加练习。

她不敢拿相机了，胶卷很贵的，不能浪费。

烟花棒呲呲作响地闪烁着粉光，甩动起来则变成了明亮金黄色，张鹭想偷偷地瞄一眼被这团光晕照亮的脸庞，可当她转过头，与一双凝视自己许久的眼睛四目相对，她看见烟花在蓝梦云的眼睛里跳跃，刺眼的火星被融化成柔和的光点。

“乐乐过来。”

放完烟花时蓝梦云用胶卷记录了几张，乐乐和张鹭分别的单人照与合照，零点过，她照例给乐乐另拍了新年第一张照片。

2011，这个小约定在她们之间维持到了第四年。

“好的，三……二……一……茄子！”蓝梦云用相机拍完照片，举起手机摄像头录影，“乐乐小朋友，新的一年你有什么想说的？”

“我希望妈妈奶奶和姐姐……还有我的老师同学好朋友们都身体健康，新的一年万事如意，心想事成。”

“真棒！”

蓝梦云给她鼓掌，蓦然看见背靠柱子站着发呆的张鹭，走上前把她拎过来。

“小鹭，”蓝梦云举起手机，“新的一年，你有什么想说的吗？”

镜头里的女孩张着嘴欲言又止，难为情地低下头:“我不知道说什么……”

“随便说什么。”

时间一分一秒流逝，记录者却不舍得在等待的间隙按暂停。

“那……那我……”

她想起那次在饭桌上母女俩人互相心怀不满的抱怨。

“那我祝你新的一年天天开心，身体健康，事事如意。”